4月23日，168名日本國會議員集體參拜靖國神社，人數為去年兩倍，是近年來最多的一次。 中日關係再臨考驗。靖國神社雖被我們罵了百遍，到底裏邊是怎樣情形，少有國人以親曆方式描摹，我兩次去過靖國神社，還算觀察用心，這裏不妨把2009年的見聞遊記再貼出來與大家分享。
這次到東京，我說要去靖國神社看看時，有同伴問：靖國神社對中國人開放嗎？日本人可以去的地方中國人也都可以進去看嗎？我用2005年的經曆回答說：是。不過，2005年時，小泉還在台上，靖國神社正是最敏感問題，所以，我雖然前後寫過多篇介紹靖國神社的文章，但自己去了靖國神社，卻沒敢寫出一篇認認真真的見聞，今天，就把這一課補上
到東京，去靖國神社最方便的辦法，是乘地鐵到“九段下”，出站沿著東科大走一段，抬眼便可望見靖國神社門口那個巨大的鳥居標誌。
靖國神社占地不大，9.9萬平米，空中俯看，輪廓像一把頭朝西，柄朝東，刃指北的菜刀。靖國神社正門即刀柄位置，遊客入內，大體是方向是自東向西。10米高的“靖國神社”石碑立於路右手，石碑後不遠即那個青銅鑄造的23米高的“第一鳥居”。
“第一鳥居”後的路麵立有金屬杆，以阻止汽車進入，前行約百米，路中央為大村益次郎青銅像。大村益次郎是靖國神社創始人之一，銅像在靖國神社的顯要位置，恰如大村本人在日本近現代史中的地位：指揮討幕軍打敗幕府軍的軍事家，創建日本近代軍製的改革家。前者奠定了近代天皇製統治，後者奠定了近現代日本軍隊。
（大村益次郎塑像）
過大村益次郎像複行百米，便是“第二鳥居”，較第一鳥居矮小許多，不過十來米高的樣子，鳥居之前為十字路口，站在十字路口左望，二十米外就是神社外大馬路上的車流。“第二鳥居”之後，是“神門”。“神門”形製接近中國寺廟的山門，兩扇門上各有一象征皇室的金色菊花紋章。
“神門”正前方不遠，是“中門鳥居”，與“第二鳥居”尺寸相仿，鳥居再往前，就是拜殿，對尋常遊客而言，這已是走到了靖國神社的中心。若過了神門往右轉，便是著名的“遊就館”。
“拜殿”是靖國神社除鳥居外最為中國人熟悉的建築，因為關於參拜靖國神社的新聞圖片，大都是某政要走出拜殿的情形。該殿最引人注目的標誌，是從屋簷兩邊垂下的繪有菊花紋章的布幔。布幔下可見類似祭壇狀的箱形物居拜殿中央。在靖國神社，此處禁止遊客貼著拜殿對裏邊拍照。
“拜殿”或許是靖國神社建築群落中輪廓最大建築，但絕不比中國尋常知縣們辦公的縣衙更高大。
尋常日子，遊客到了“拜殿”，隻能對著“拜殿”和祭儀所、參集所、本殿、元、靈社等建築圍成的院落止步。因為這裏是供奉著“戰歿者英魂”和“參拜英魂”的地方。每年除了新年祭祀、春秋兩季的祭祀和8月15日的祭祀外，通常不對遊客開放。我們看到日本政要參拜靖國神社的照片場景，有一部分，是進入“拜殿”之後的這個院落。
就一個遊客而言，從靖國神社大門進來，直到拜殿前，所能看到的與祭祀相關的建築，全部加在一起，其實隻有拜殿、本殿、靈璽薄奉安殿三座建築，就平麵圖看，這也應當是其全部，而三座建築的麵積，加一塊兒可能也不到一千平米，靖國神社的核心，也即在此了。
順帶說一句，靖國神社裏沒有什麽牌位，自然更不可能有日本首相對著戰犯牌位鞠躬默哀的情形。以靖國神社那麽小小的地方，根本沒法擺放下200餘萬個靈牌，所謂的靈位，實際上是存放於神社最後麵的“靈璽薄奉安殿”的花名冊——靈璽薄。
下麵該說說靖國神社裏很重要的一個場所：遊就館。遊就館其實就是軍事博物館，此名出自荀子“君子居必擇鄰，遊必就士”，有勸慰後來者學習烈士、榜樣之意。
（遊就館正門）
舊日本雖自明治維新至二戰無條件投降，幾十年間可算得武功赫赫，但這個軍事博物館的規模和麵積之小，也許是舉世罕見的。遊就館上下兩層，總共14個展廳，估計占地麵積兩千平米，在靖國神社，隻有這裏需要門票，成人每張門票800日元，折人民幣50多元。
如果算計門票價格與博物館內展品數量，可能遊就館是最不合算的，因為，日本作為戰敗國，不但曾經展示的戰利品被悉數奪回，而且本國軍隊的武器也被收繳一空，故遊就館裏展品少得可憐，我懷疑，全世界隻要有軍事博物館的國家，實物展品數量就不會還有比這裏更少的。
遊就館裏展示的二戰期間的日軍裝備實物，我能記得起來的計有：零式戰機一架、九七式坦克一台、150毫米加農炮、榴彈炮各一門、四一式山炮一門、櫻花式自殺飛機一架、回天式人操自殺魚雷一枚、長門級戰列艦小錨一副、150副炮一門、武藏號戰列艦炮彈4枚，可能還有一兩架艦載高射機槍。中國軍事博物館裏成摞成捆的三八大蓋、歪脖子機槍，這裏一樣沒有。但全世界軍事博物館裏絕不會像這裏一樣，到處擺放的都是裝備模型，恍惚中如進了高級軍品模型店。
（遊就館藏的人操『回天』魚雷）
（遊就館藏的“櫻花”特攻自殺飛機）
所以，你一進遊就館的大門，就會看到居然還有一台蒸汽機車，此為當年在日本修築的泰緬鐵道上跑的車頭，當然，這個車頭就像其他展品一樣，被擦洗得如同剛剛出廠般簇新。順帶說一句，整個遊就館的展廳，雖然裝飾不新，但布置陳設之精心，可稱得上像國內的精品商店。而且，你在絕對多數展廳，完全看不到有工作人員在場。
遊就館裏真正的鎮館之物，應當是古代的刀劍和鎧甲。擺放這類展品的展廳很小，但展出的這些藏品，幾乎樣樣算得上日本的國寶級文物，有些名刀的使用者、刀劍鑄造者為何許人，都有明確說明。刀劍鎧甲展廳禁止拍攝，不過，我實在是忍不住，乘著展廳無人，拍了幾張照片，這些藏品不多費文字了，有照片為證。
（遊就館藏的古兵器）
從“幕末維新”到“大東亞戰爭”，各展館基本是以圖片、模型和少量影視片斷為主。我留意了一下“日清戰爭”（甲午戰爭）展館最末的一個圖表對比，清軍除了軍艦數量噸位外，海陸軍人數均為約略數字，在海陸軍戰費項目上，日本精確到萬日元，戰死者一項上，日本精確到個位，而清軍相應欄目，全部為不詳，我想，中國恐怕從來就沒有過統計數字吧。
真正刺激中國人的，是二戰期間幾個關鍵時刻關鍵人物的遺物展示，譬如被東北軍秘密處決成為引發九一八事變的導火索和借口之一的中村震太郎，譬如被虹橋守軍擊斃引發上海抗戰的大山勇夫，譬如上海之戰中的日軍“肉彈三勇士”，譬如挑起盧溝橋事變的一木清直。
今天的日本年輕人到此參觀，看到照片上那些幾乎各個滿臉橫肉、表情猙獰的“英烈”（——尤其日本陸軍將官，無一不是一副猙獰凶狠表情），會如其所願地產生那種油然而生的崇敬之情嗎？我深表懷疑。
世易時移的證據，至少我親眼就看到幾幕：在一個水下特攻隊員的青銅雕像前，三個日本年輕人圍著這個手持炸藥筒全身裹紮得像歐洲古代重甲騎兵般的怪物看了一陣，咬著手指哧哧笑了起來，是啊，當年日本窮途末路時，為摧毀敵鋼鐵巨艦，竟然能想出如此山寨的主意來，怎能不令人發笑？在最後一個展館，一個老人臂夾一摞自印的宣傳物，熱情激動地為圍在身邊的幾個年輕遊客講解宣講著什麽，一年輕人乘老者不備，悄悄把正好奇的女友牽到一邊，把塞到手上的宣傳物卷成一把，邊笑邊搖頭地離開了這個小小的熱鬧人群。
（水下特攻隊塑像）
遊就館有幾個展廳，牆壁上密密麻麻地掛著二戰陣亡日軍的照片，上注其姓氏生卒年月及地點等項。對國內讀者來說，這個場景的照片與靖國神社牌位傳說，易產生這裏即是戰犯靈位的聯想，顯然這是完全不相幹的兩回事。不過，我沒看明白這些照片是怎麽回事，因為隻有幾千張照片，如果它真要搜集死者照片，幾十上百萬張照片是完全可以做到的嗬。
遊就館裏頗有不少當年專為宣傳之用的雕塑和畫作，那些雕像若放在中國，你完全可能會認為是解放軍戰士，而那張《蒙古軍民和諧之圖》，如果把上麵的日軍裝束改換掉，確實與我們過去的政治宣傳畫別無二致，據胡賁介紹，兩者確有師承關係，因為當年延安魯藝的畫家，大都是留日歸來。
（二戰日軍雕塑：戰士）
（遊就館藏宣傳畫“春風吹到草原上”——蒙古軍民和諧圖）
這次到遊就館，正逢著舉辦幕末維新專題展，05年去，逢著日俄戰爭一百周年，所以當時的專題是“日露戰爭”，不知道這裏是否有過“北支戰爭”之類的展示。
靖國神社在今天許多西方國家看來，是被當作東方特色的國家英雄紀念碑來看待的，所以，先後有阿根廷、泰國、秘魯、智利、巴西、法國的海軍，美、英、德、意大利等國的其他軍種前來參觀紀念。
而太平洋戰爭期間，由於日軍趕跑了東南亞的英、法、荷等西方殖民者，為東南亞國家在戰後的獨立帶來極大便利，所以，東南亞國家中，除了越南、新加坡外，幾乎多數國家的元首或政要都曾前往靖國神社參拜紀念。
在中國人印象裏，靖國神社是日本最特別的地方之一，但靖國神社實際上又絕非一個莊嚴神聖的所在，在安靜的日本，靖國神社甚至可算得上相當熱鬧，雖然我目力所及，靖國神社各個角落的遊客、神社人員連帶片警，至多同時一千人，不過，這恰是其能維持到今日局麵的生存之道（有興趣的讀者看完此文章後，不妨看我另外一篇舊文《當年誰拯救了靖國神社》）。
從“第一鳥居”到“中門鳥居”，是靖國神社最熱鬧的地段，路右邊的樹林後是草坪，草坪上是一個挨一個的地攤，多半販賣各種真假古董或珠寶之類紀念品，品相並不比中國各旅遊區的同類強，地攤邊上，是熱熱鬧鬧圍著的遊客討價還價。看到這種景觀，我難免要想，也許裏邊頗有中國製造的吧？一圈幔帳圍了供遊人換裝成武士攝影留念的攤子，似乎隻有歐美人光顧，順帶說一句，這次我看到的遊客，歐美遊客至少有四分之一。
經過神社這樣的地方，當然也有與戰爭有關的商品，但極少。比較惹人注目的，是一個老先生在路邊上攤開一張三米多長的白紙，上麵是手繪的“大和”戰列艦線描圖，真是一幅很棒的作品，可惜我剛湊上去看，兩個冒失的日本年輕人就從草坪上躥出來，一個泥乎乎的腳印正好落在圖紙上！於是一連串日本人必然有的鞠躬、致歉、紙巾、手絹……最後，這兩個不知所措的年輕人長久地低著頭蹲在那張被泥巴塗汙的圖紙前發呆，像蔫頭蔫腦的鵪鶉。
“第二鳥居”前的十字路口最是熱鬧，有一個角上是木質的售貨亭，除各種靖國神社紀念品外，還有政治人物卡通漫畫或他們書法的紡織品，價格都不算貴。這個售貨亭，應當是神社自己創收的攤位。在這個路段創收的另一個項目，是與遍布全日本的其他神社別無二致的售賣祈願牌。專門有兩個報欄式的架子懸滿了人間的種種願望。
（祈願牌——靖國神社裏的人間願望）
售貨亭旁的草坪上有幾排長條桌椅，供遊客吃喝抽煙聊天，中午時分，幾乎沒有空座。這裏是最容易找到疑似軍國主義分子的地方。我進神社路過時，見到一個一身日本舊陸軍裝扮的中年男子邊吃喝邊與同伴談笑風生，傍晚離開時，見到兩個老頭擠在一台筆記本電腦前指指點點，他們旁邊的桌子上，一個廉價小錄音機大聲放著《海軍進行曲》。我湊過去看，電腦裏似乎放的是《硫磺島來信》亦或《風語者》一類的好萊塢太平洋戰爭片。
在十字路口右邊，停著一輛麵包車，上麵立著幾個喇叭，不過沒敢出聲，車身的標語一望便知這是日本右翼宣傳車：國體護持、教育正常化、北方領土奪還。
沒有人敢猜測，幾年後，是否又會爆出日本首相參拜靖國神社的事情，但在我看，以目前的趨勢，無論日本極少數的右翼如何勤勉，靖國神社都會隨著親曆戰爭的一代和陣亡者親子一代的消亡，而逐漸被無情的時光汰去其固有特殊意義的死物，無論對中國人還是日本人，都是如此。所以，靖國神社的政要參拜問題，我以為總有一天會變得不那麽重要，因為任何人的參拜都不會把它象征的靈魂喚起。
然而，靖國神社也許是個沉睡的火山，危險的不是曆史問題，而是被重新觸發——如果有一天，在海外執行維和任務的日本自衛隊員，譬如在伊拉克，意外身亡，那麽，按照靖國神社二戰後厚生省—靖國神社形成的特定“神格認定”慣例，它就會自動被觸發，靖國神社就會增加新的“英靈”，比起首相參拜，這才是真正的現實危機和政治難題，以今天多數中國人對靖國神社的了解和認知，我不太看好中國能有明智的應對措施。
