今年複活節去了德國的古城Rothenburg。古城建於1170年,相當於中國的南宋時期。如果從建城前的築堰引水算起,那就是公元960年的事情了。
古城的價值,在於它很好地保留了中世紀建築的風格。這首先歸因於十七世紀的戰爭和隨之而來的一場鼠疫,幾乎使城市變成一座空城,在近100年的時間裏,令人生懼而不敢涉足。城市得以保存,還歸功於二次大戰時美國的戰時助理秘書 McCloy。古城被納粹看做純而又純的城市,希特勒曾下令死守。當盟軍兵臨城下時,古城已經遭到過16架飛機的轟炸,有600多米的城牆已經倒塌。但McCloy此時想起他的母親戰前曾到過這兒,曾和他談起過這座城市的美麗和價值。於是他要求當時的美軍司令,在進攻時不要使用火炮,從而使城市免遭炮火的摧毀。為此,戰後德國授予McCloy 榮譽市民的稱號,並稱他為Rothenburg光榮的保護者。其實城市得以保存,還應歸功於當時守城的德軍首領,他沒有執行元首的命令死守,而是放棄了抵抗,然而他似乎並沒有受到嘉獎。高傲的德意誌民族,寧可把獎勵給予攻城的敵旅,而不給自己棄陣的將士。
那天我們開車抵達城下時, 首先看到的是一道圍牆,蒼老,斑駁,蜿蜒而去,圍繞全城。每隔一段距離,就是一個同樣蒼老的塔樓,屹立在寒風蕭瑟之中。我們從極狹窄的石梯,登上城牆。城牆更像一道長廊,有頂如簷。放眼看城市,隻見一片紅色的屋頂,靜靜地鋪展在藍天之下。回頭看身邊的牆壁,上麵嵌著一塊又一塊的石板,刻有人名,和1M,2M等表示長度的數字。後來才知道,二戰結束後,德國很快就開始修複這城市,很多人都捐了款。他們的名字和捐款所修複的城牆長度,就刻在石板上,銘記著他們的貢獻。這一人一米的精神,讓人看到這個民族的毅力和決心,頗有震撼人心的力量。
我們從城牆下來後,沿東門進城。路不寬,略傾斜,行不久就是城市的集市廣場。我們來得早,又是複活節,人們都休假,廣場顯得空曠,隻廣場兩端的鍾樓,遙遙相對。長街兩邊都是二到三層的樓房,帶著閣樓和尖頂,靜靜無聲,似乎每個屋裏都是一個夢境。複往前,主道中分為二,分叉處有一現在已被複蓋的水渠,這是城市最初的引水工程的殘跡,也是最古老的遺跡了。兩條叉路的盡處也屹立著蒼老的城樓,可讓人充分體會古代城堡的風格,可謂城內最引人的風景線。廣場上有兩座市府大樓,一白一紅,緊緊毗鄰。白色的是古建築,磚紅色的是新建築。建築正麵的結構圖案大同小異,但其意義卻不同。古老的市府下有一道道拱門,陰陰地,供人去體味遠古的幽微;而新大樓卻讓遊客登高,意味著現代人開闊的視野和胸襟。
城裏有一古老的教堂,St Jacob教堂,需要買票才讓你參觀。我對自稱救世的教堂要買票才讓進,一向反感,感到有違聖意, 所以偷窺一眼後,就出來了。教堂門口有一中世紀教士的雕像。下巴尖尖地,戴一頂帽。看不出教士的虔誠,倒透出幾分遊方術士的狡譎。
小城有好幾家店,終年出售聖誕節的點綴品,如聖誕老人,聖誕天使,和帶有風車的旋轉的聖誕燭燈。人們說這兒人天天過聖誕。我走進一家,發現那些裝飾品做得很精致可愛,當然價格也不菲。店主和店員並不笑臉迎客,而是張著一雙警惕的眼睛,靜靜地在每個貨架的拐彎處站著,看著遊人,顯然是怕人順手牽羊。
時至此,已是中午,於是選了一家飯店進餐。我要了一份烤腸,7.5歐元。不料端上來後,隻見兩根烤腸下,打底的是一灘灰色的醃製的卷心菜。觀之不雅,入口極酸,而且除酸以為,別無其他滋味。烤腸倒不錯,先吃了。後來勉強將酸菜夾著黑麵包,吃了兩片,聊以充饑。同行人說了個笑話。說以前德國的家庭主婦,常常將這酸菜給她們的男人吃,防止男人出去另找新歡。因為這酸菜入腹,會令腸道產氣,有礙親密的社交。那天午飯後,我登上城牆的高台時,果然腹內也咕咕地響起來,想到這故事,不覺大笑起來。
古城還有一個博物館,稱之為犯罪博物館,或刑具博物館。裏麵陳列了中世紀可怖的各種刑具。有卡頭的枷鎖和斷頭的鍘刀,有懸在半空的帶釘的木籠,還有各種刀斧繩索,見證了宗教曾經有過的殘酷和血腥。
離開博物館,我們終於來到城堡的盡頭,這兒是一片高地,可謂觀景台。往上看,蒼山如浪,起伏蜿蜒。而磚紅的城市,立在山頂,抱山呈一道人間風景。如扶牆俯瞰,則見山林一片蒼茫。今年春遲,幾處淡淡的黃芽,略給人一點春意。Arbur河如練,無聲地流著,一座孔橋隱在尚未轉青的樹林裏。山間的小路,在蕭瑟的樹林對照下,顯得格外的白,如一條絹帶。而遠處的山林,竟帶有朦朧的藍色了。再回身看空地,一棵棵古樹,粗大的樹幹,如虯龍盤繞。古樹真不知經曆了多少歲月滄桑,難享百年的人,在它們麵前,真如過眼煙雲了。
空地上有一碑,紀念在這裏被屠殺的猶太人。在城市其他地方,也看到屠殺猶太人的遺址。在德國遊,你會感到政府處處提醒人們他們曆史上這黑暗的一頁。一個國家,隻有敢於直麵自己的罪惡,才有可能真正避免罪惡的重演。中國的文革會不會再來,還說不定。至少巴金反複呼籲的建立文革博物館的建議,是令當政者皺眉討嫌,而不予理會的。
下午在一家咖啡店裏喝了一杯Cappuccino,味道還算濃鬱。另外品嚐了當地一種甜點“雪球”,一種將粗麵條卷成球,夾在金屬模具裏烤就,再塗上糖或巧克力的點心。據說是當地的特產,可裝盒帶走。我吃後,半脆半甜,也未必大佳。當然如果照古代的標準,這無疑還是上等的點心。
在城裏看到不少日本遊客,有帶著小女孩的單身母親,也有組團而來的,一群群年過半百的矮而纖瘦的日本婦女。後來才知道,日本動畫電影《小小雪精靈》(A Little Snow Fairy Sugar)裏的故事,就是以這古堡作為背景的。 他們顯然是尋“根”來的了。前天在You Tube上看了幾段這電影,感到很有意思。此外,全球走紅的電影Harry Potter的不少場景,也是在這兒拍的。以後如果再看這部電影,得注意一下它的外景。
我們離開古城時,已是下午。城裏大街上已充滿了熙熙攘攘的遊客,和早晨的空曠大不相同。一看錶,在這兒已逗留了五個小時了,感到還是不虛此行。唯一有點遺憾的是,古堡建在山上,海拔400多米,比較冷。今天出門時看到一片陽光,因而沒戴帽子和手套,忙於拍照,手指都凍得有點發僵了。
1590年時的城市圖:
二戰時遭到轟炸的城市:古城牆:涓滴之功,都當銘記:早晨的城市,尚在夢中:城市一景。那中間三角形的渠道,是最古老的遺跡:城市教堂新舊市府大樓:中世紀的斷頭台:城市遠眺:臨牆俯瞰:古堡一景:猶太人遇難地:日本動畫片的海報:請閱讀更多我的博客文章>>>