住在拜羅伊特已經幾年了，卻始終不敢提筆寫這個城市。因為對瓦格納的尊敬也因為自己對歌劇的不內行，深怕一不小心寫錯了些什麽惹來眾怒，說不定那天走在街上被人拍了磚頭還不知道呢。
事情真有這麽嚴重嗎？幾年前離開施瓦本，德國朋友們都一副朝聖的樣子：“啊，你要去瓦格納的家鄉了！看歌劇的時候可別忘了我們。”好心的鄰居提醒我，“上天在拜羅伊特開了一個洞，周圍的地方都出太陽了，那裏卻還下雨。”的確，拜羅伊特地處弗蘭肯的小瑞士(Fränkische Schweiz)和費希特山區(Fichtelgebirge)之間,不僅氣候寒冷，夏天難得有幾天氣溫能超過三十度; 而且人們嚴重依賴汽車，街道上總是冷冷清清見不到多少行人，讓年輕愛熱鬧的我覺得很寂寞。好在拜羅伊特有一個中德友好協會，德國人和中國人友好地聚在一起，聊著天氣家常，吃著德式、中式美食也就成了朋友，很快我就走入真實的弗蘭肯生活中去了。
拜羅伊特最出名也聞名於世的就是一年一度為期一月的瓦格納歌劇節了（Wagner Festspiel）。早在250多年前才華橫溢的邊疆伯爵夫人威廉明妮就把拜羅伊特建設成為了一座光彩奪目的文化藝術大都會，以至於舉世聞名的音樂奇才理查德·瓦格納和19世紀最輝煌的音樂家“鋼琴之王”弗朗茲·李斯特都被吸引到拜羅伊特定居。1876年瓦格納修建完那座不論從建築上還是內部音響上都舉世無雙的歌劇院並親自主持了歌劇的演出之後，弘揚瓦格納的歌劇就成為了這個家族的偉大使命和事業，瓦格納歌劇節也成為了世界音樂界的一大盛事。每年夏天一到，整個拜羅伊特城市就煥然一新，到處鮮花爛漫，各大餐館酒店更是裝潢一新嚴陣以待。每年七月二十五日歌劇節如精確的時鍾般準時開幕，全德國的政要人士還有世界各國的社會名流甚至王室貴族都集中在拜羅伊特的“綠色山丘”，懷著崇敬和朝聖的心情聆聽瓦格納的音樂劇。德國的女總理梅克爾女士更是每年必到，盛裝打扮與德國各大聯邦部長以及巴伐利亞內閣一起走紅毯朝拜瓦格納。這時候拜羅伊特的大街小巷都因為歌劇節而興奮，走在街上會時不時遇上身著中世紀服裝頭戴假發儀態端莊的貴族們，一不小心又撞上哪位社會名流。我雖然不是歌劇迷，但瓦格納的音樂無人能夠抗拒，《羅恩格林》（Lohengrin）一劇中的<<婚禮進行曲>>至今仍然是世界上每對新人步入婚姻殿堂時必用的樂曲;而當年不僅巴伐利亞的皇帝路德維希二世將瓦格納定為禦用音樂家，就連希特勒也狂熱的崇拜瓦格納，願意到瓦格納的樂隊去當一名小鼓手。瓦格納歌劇節維護了一樁寶貴的德意誌文化遺產，著名音樂家柴可夫斯基將它評價為“世界藝術史裏程碑的非凡的藝術事業”。可惜我住在拜羅伊特都好幾年了，卻始終未能親耳傾聽一場瓦格納歌劇，因為國際上每年有幾十萬的觀眾希望能一睹為快，這麽大的需求量已經遠遠的超出了歌劇院的承受力，以至於普通人根本買不到票，排隊等票的人都排到十年之後了。官方售出的門票雖然價格隻有從八歐元到兩百多歐不等，但網絡黃牛卻趁熱打劫，去年的門票價都炒到了4500歐元一張。而那些瘋狂的日本瓦格納迷們，更是在歌劇節前飛到拜羅伊特來，從前天晚上通宵守候等到第二日淩晨等候退票，這樣子在一個歌劇節他們可以往返於德國和日本好幾次。我沒有瓦迷們那麽瘋狂，卻也希望哪天走運能有幸結識瓦格納的家人走後門弄得門票一張，否則就隻能徘徊在“綠色山丘”望院興歎了。
其實來到拜羅伊特並不是我們的本意。幾年前那個陽光明媚的夏日傍晚，我下了班坐著公交車來到圖賓根熱鬧的大橋上，一邊欣賞風景一邊等著安子，準備到橋邊的啤酒屋去好好喝上一頓慶祝。安子踩著絢麗的晚霞準時到達，一副小心翼翼的樣子。我興高采烈的說，“我有一個特別好的消息要告訴你。”奮戰幾個月，我終於排除萬難從外事辦拿到了德國的工作簽證，老板還簽給我永久性的工作職務。安子卻說，“我有一個壞消息要告訴你。”安子的老板，德國地質界最出名的天才教授花了幾個月的時間動員安子和他一塊前往拜羅伊特，並說服歐盟研究中心為安子單獨開設一個屬於他的實驗室和工作小組，還承諾給安子永久性的工作職位。安子是個狂愛地質工作的書呆子，由於專業限製多年來一直為工作發愁，經常是過了這一村沒那店的，現在有這麽好的一個職位，傻瓜才會放棄呢。美味的啤酒在口中變得苦澀，我們想象著從此隔著四百多公裏的距離，往日隨意的耳鬢廝磨都變成美麗的回憶，從此改為“周末戀人”了。安子下班晚，再從拜羅伊特開車四百多公裏到圖賓根我那兒早已經累得趴下，我卻可以平日多加班、周末早下班，反而成了兩地跑的主角。跑來跑去覺得拜羅伊特在德國一定非常特殊，要不怎麽會有那麽寬敞的單方向並排行駛四五條車道的高速公路呢。慢慢的我認識的人多了，拜羅伊特就顯出它很生活很人情的一麵來。
拜羅伊特是上弗蘭肯的首府和政治、經濟、文化中心。所謂弗蘭肯（Franken），是因為以前這裏的人熱愛法國，自稱為德國的法國人。不同的是法國人愛喝葡萄酒，弗蘭肯人和其他德國人一樣愛喝啤酒。別看德國人平日裏冷漠又嚴肅，其實隻要一杯啤酒下肚他們就笑逐顏開口若懸河，幾杯啤酒喝下來大家就是知交了。因為德國人對啤酒的熱愛，小小的德國擁有三百多家啤酒廠，數目堪稱世界之最; 這其中有兩百多家又趕在一起湊熱鬧，密密麻麻的集中在上弗蘭肯區，大大小小星羅棋布在拜羅伊特及其周邊。由於擁有弗蘭肯小瑞士(Fränkische Schweiz) 、弗蘭肯森林(Frankenwald)和費希特山區(Fichtelgebirge)優質的山泉，這裏生產的不論是鮮啤酒、熟啤酒還是生啤酒，也不論是白啤酒、黑啤酒、清啤酒還是無酒精啤酒都味道鮮美得無與倫比，品種也應有盡有總共一千多種，令人眼花繚亂。這些美味的啤酒千裏飄香，讓當年還是學生的我一路聞著啤酒的香味，專程從斯圖加特乘坐周末票跑到上弗蘭肯的啤酒廠品嚐新出爐的啤酒。十多年過去來了，當年那美味爽口的啤酒味道至今還縈繞在腦際。現在來到了啤酒之鄉，當然更是要經常的一飽口福了。中國人喝酒需要下酒菜，弗蘭肯人喝酒也需要美味，於是大塊的豬肘子(Schweinshaxe)、豬排(Schäuferle)和美味的烤香腸誕生了，並很快聞名於世成為德國的飲食文化的象征。這些啤酒廠還別出心裁的擁有自己的啤酒園、舞台或者迪斯科舞廳，顧客們邊喝啤酒邊享受美食，同時還可以享受音樂和各種演出。而拜羅伊特市內的啤酒釀造博物館(Maisel Brauerei- und Büttnerei-Museum)是世界上規模最大的啤酒博物館，他們自己的啤酒園Herzogkeller是最受歡迎的餐館和啤酒店，生意好得不提前預約就根本找不到座位。慢慢的我也習慣於像德國人一樣在夏日的下午叫上大大的一杯啤酒，愜意的坐在鮮花綻放的櫻桃樹下，或聽著現場樂隊演奏的音樂，或和友人隨意的說笑，度過一段浪漫的時光。
拜羅伊特地處德國和捷克的國界線，也是原東德和西德的分界線。遊客們來到拜羅伊特往往參觀的是瓦格納歌劇院和紀念館，還有全歐洲最華貴的巴洛克式劇院聯合國世界文化遺產“伯爵歌劇院”; 但生活在拜城卻和走馬觀花是兩碼事。盡管擁有優美的自然環境，拜羅伊特曾一度以工業著稱，可隨著東歐和中國工業的興起和強大，拜羅伊特的公司紛紛落馬宣布倒閉。麵臨人走市空的情況市政府宣布科技興國創辦了拜羅伊特大學。短短二十五年拜羅伊特大學不僅在不停的擴張，而且已經躋身於歐洲著名大學，被《明鏡》周刊評比為德國大學總分名次第五名。大學裏經濟專業的學生更是“皇帝的女兒不愁嫁”，還沒有畢業世界就有各大公司如畢馬威、寶馬等都派出人事部門來學校裏籠絡學生並物色未來的接班人。大學裏還設有一個歐洲地質研究中心，即把安子吸引過來工作的研究所。那裏麵集中了全歐地質界的科學精英，科研經費多如開閘的洪水，以至於有人不小心在走廊的地板上還撿到了讓女人們尖叫的鑽石。大學食堂更是精彩，不僅夥食非常的美味，仗著弗蘭肯小瑞士裏水域絕佳的養魚場每周二和周五必提供物美價廉的魚，味道好得可以趕上任何一家三星餐館;而且定期推出特色飲食：這周是亞洲風格，下周是意大利廚房，再下周可能就是瑞士美味，再下周說不定就是德國電視台裏的名廚親自下到食堂裏大展廚藝;食堂還會不定期地請來阿爾卑斯山的農民們唱山歌，或者讓威尼斯的帥哥們係著紅領巾飛媚眼唱情歌，再不就是帶著大帽子的墨西哥人彈吉他，再不就是大學管弦樂隊演奏和獻唱，總之學生們是吃得高興也玩得盡興，比我走過的德國任何其他一個大學食堂都讓我留戀。
弗蘭肯人非常的戀家很少離開家園。像老牌農業大州巴伐利亞州其它任何一個地方一樣，弗蘭肯人大都保持著農民們健康強壯的本色，紅撲撲的臉蛋加上嘹亮的嗓音顯示出他們純樸的內心，大口喝酒大塊吃肉不拘小節的樣子顯示出他們的熱情好客。拜羅伊特的弗蘭肯人一方麵生活非常節約，常常會為了一兩分油價的差別往來於不同的加油站;另一方麵由於二戰的苦難形成了他們及時行樂的觀點，富裕和奢侈的生活是大家共同向往的目標。在拜羅伊特，最受歡迎的集市就是跳蚤市場。在春夏秋季天氣好的日子裏，幾乎每個周末在拜城的某個地方都會有跳市。這些跳市不僅規模龐大，而且分門別類。去逛拜城的跳市就像在中國趕集，一定要早去才可能買到心儀的東西，每次跳市都人山人海，最熱鬧的時候比國內的公共汽車還要擁擠，可以用前胸貼後背、水泄不通來形容。這兩年連拜城的中國人都知道了，一到跳市來臨的時間大家就互相打電話約好一起“殺”過去。
雖然是座小城，拜羅伊特卻有著很大的發展潛力。德國很多城市基本上都沒有了發展空間，時間永遠的駐足在戰後的日子，爺爺見過的房子到孫子輩都還是老樣子。拜羅伊特各企業各協會一起努力讓這個城市回複生機，拜城中德友好協會更是努力在中國和德國之間架起一座文化和經濟的橋梁。我總是驚訝的看到拜羅伊特日新月異的樣子，新開采出來的土地馬上就被搶訂一空，然後很快就有美麗多彩的房屋被建好，接下來就有生機勃勃的家庭住進去。這讓我想起當年瓦格納創辦音樂節的目的是為了遠離城市的主流生活，希望有一個平靜而容易滿足生活必需的城市。拜羅伊特滿足了他的願望並保留了這種作風，既保留了過去又放眼未來。無論它怎樣發展，它都將繼續做為瓦格納作品的完美家園在世界上大放異彩，讓純樸的弗蘭肯人在這裏世代生息，讓德國的啤酒在世界上更好的飄香醉人。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
