圖片太多了，沒有拷貝。直接點鏈接最方便： https://mp.weixin.qq.com/s/kzp-4kzJRjlAleBHUbasgg
|
|
瓊瑤自殺，劉家昌病逝：他倆帶走的，是港台一段30年風流情事
“三十年後的今天，
多少滄海桑田都成了過去。”
——作家·三毛
「逝於1991年1月4日」
出自作品：《驚夢三十年》
……
寫在前麵：這篇文章是2021年寫的。本月2號，劉家昌病逝，腦中不禁響起那句歌詞，“你說人生豔麗，我沒有異議，你說人生憂鬱，我不言語”。
沒想到短短兩天後，又聽到了瓊瑤自殺的消息。這兩人，都是這段往事的主角之一，也是那個風流時代港台文化裏頗具代表和爭議的人物，並且串聯了許多癡男怨女。今天把舊作翻出來，看過的，可以再看一遍，沒看過的，正好讀一讀。
這段故事裏的男男女女們，他們的糾纏、仇愛、離散，正如歌裏唱的，生命就是如此，隻有默默地承受這一切，承受數不盡的春來冬去…
01.
諸位您且坐好，今天我來給您講一段往昔情事。情事的女主人，名叫林青霞。這故事褶皺中，卻不止她一人的悲歡。穿過時間的迷霧，您諸位啊，先將目光挪到1988年。那年秋天，林青霞和三毛、嚴浩一起吃了頓飯。
當初，導演嚴浩打算拍民國故事，以張愛玲、蔣碧薇為原型，表現動蕩年代的女性友情。於是隔三差五約三毛逛街，想說服她來寫劇本。約了兩回，自戀如三毛，還以為嚴導要泡她。直到第三次，才發現嚴導來真的。
三毛說，我沒寫過劇本啊。
嚴浩說沒關係，不會咱們可以聊嘛。
嚴浩父親，是左派文人嚴慶澍，當過全國政協委員，後葬於八寶山。著名演義小說《金陵春夢》就是他老子寫的。裏麵蔣介石總愛罵“娘希匹！”，本是他爹的杜撰，結果被各大影視劇當真了。嚴導生於香港，入行在TVB當編劇。父親死後，他拍《似水流年》，拿了金像獎最佳導演。三毛答應後，他天天上門。
聊了沒多久，三毛便入了戲，給嚴導開門時，居然穿著一身旗袍。
「三毛穿旗袍，可以想象一下」
隨後，三毛決定拿張愛玲、胡蘭成的愛情為藍本下筆。這期間，嚴浩去健身房健身，偶遇林青霞，當場發出邀請。於是88年秋，三人約了頓飯。當晚三毛酒喝多了。林青霞一回家，就接到嚴浩電話，說三毛從樓梯上摔下來，摔斷了肋骨。林青霞便說：
“這下完了，劇本要泡湯了。”
嚴浩那邊卻說：
“這下好了，她可以老老實實寫劇本了。”
那時三毛住台北寧安街。劇本寫完，林美人提著兩盒鳳梨酥上門。三毛把劇本一頁一頁念給她聽。念到情深處，特意放了舊上海的音樂，跟著起舞。不過由於題材太冷門，嚴浩找了幾家公司都不願意投。最後，還是林青霞給“湯臣影業”的徐楓打電話。看在林美女的麵子上，徐老板才投了這部戲。
這部電影，就是《滾滾紅塵》。
徐楓沒想到，電影會橫掃金馬獎，一口氣拿下8項大獎。林青霞也沒料到，這部電影會為她帶來人生中唯一一樽金馬影後。
「電影《滾滾紅塵》海報」
《滾滾紅塵》拍攝於1990年，90年代的第一個年頭。那時候，林青霞和這段情事的男主角秦漢，已經相識18年。這是他倆時隔多年後，重新合作拍攝的第一部作品，也是最後一部。在這18載的滾滾紅塵中，美人情事關涉的，不僅有第三者的憂傷，還有台灣文藝江湖的諸多恩怨情仇。
它關於三毛，關於劉家昌，關於李敖、瓊瑤、費玉清、張艾嘉、侯孝賢、李宗盛…關於一個群星璀璨、高潮迭起的黃金時代，一幕幕令人追懷的笙歌，一曲曲啼笑皆非的情愛，一段段盤根交錯的友誼，都在這萬丈紅塵裏。
這背後的風流，可比電影精彩多了。
02.
《滾滾紅塵》的原型，是張胡戀。
上世紀40年代，《中華日報》的主筆胡蘭成在雜誌上看到張愛玲的《封鎖》，立馬通過蘇青要到了作者地址。張愛玲從不見陌生人，胡蘭成寫條子從門洞裏塞進去。
第二天，便接到了祖師奶奶的電話。
兩人第一次見麵，在客廳聊了5個小時。張愛玲不愛社交，又沒談過戀愛，還有戀父情結。5個小時下來，胡蘭成直接給她侃暈，征服了才女的心。他在雜誌上寫《評張愛玲》，解讀她的作品，把她誇出花來。
評論寫得，比情書還肉麻。
此後，胡老師頻頻上門，張愛玲寫紙條讓他別來了，他硬是要去。
祖師奶奶描摹人性是一等一的高手，把後世作家甩得汽車尾燈都看不見。麵對男人，卻一下子就低到塵埃，開出花來。日複一日，淪陷在胡蘭成懷中。雖遭家人反對，還是結了婚，並留下那段千古名句：
“願使歲月靜好，現世安穩。”
「張愛玲和胡蘭成」
可惜安穩了沒幾天，胡蘭成就以漢奸身份逃往武漢，先勾搭了周訓德，然後去溫州，又勾搭了範美秀。張愛玲一往情深，去溫州看他，滿懷熱望，換來一大盆冷水。住了沒多久，發現老胡變心，傷心先走。後來胡回上海，親戚來家裏，張愛玲不熱情，胡蘭成怪她招呼不周。兩人因此大吵一架。
張愛玲自幼缺愛，自尊心極強，知道一切回不去了，一番落淚，就跟老胡結束了關係。因之前花過老胡的錢，寫信時，給了三十萬法幣，意思是從此兩清，誰也別惦記誰。從此與胡斬斷情絲，老死不相往來。
情緣是斬斷了，可這悠悠紅塵不是一封信能斷的。隨著年代推移，兩人命運又在日後開花、結果，各自撚成台灣文藝的兩盞燈。
有燈，它就有人。
先說張愛玲這邊。50年代，張到香港，為了糊口翻譯《老人與海》，因此結識宋淇，成為莫逆之交。宋淇後來去香港電懋公司謀生，把張愛玲介紹去做編劇。赴美後，張寫劇本賺錢，奠定了電懋的摩登風格。
當時電懋最大的敵手，是邵逸夫。在電懋，祖師奶奶一心想編《紅樓夢》，白費了不少心血，並未成功。最後倒是邵氏大導李翰祥，拍了部《金玉良緣紅樓夢》。
裏麵演賈寶玉的，就是林青霞。
「林青霞賈寶玉造型，猜猜另一個？」
而胡蘭成這邊，去台灣後，因漢奸身份，被學校給趕出來，在一朱姓作家旁邊小住半年，順便幫朱家三姐妹文學啟蒙。這三姐妹裏，就有日後侯孝賢的“禦用編劇”朱天文，還有蔡琴的小學同學，朱天心。
此乃後話，下文再講。
要說林美人的情史，還得說回張愛玲。
1943年，張愛玲拿著《心經》手稿去《萬象》雜誌社投稿。雜誌社老板名叫平襟亞，是上海灘有名的書商。盜版過魯迅、茅盾、冰心，跟呂碧城、陸小曼打過官司。《心經》發表後，張在《萬象》連載《連環套》。
由於物價上漲，希望提高稿酬。平老板不幹啊，祖師奶奶一氣之下，直接斷載，把平預支的稿酬也給退回。可沒過多久，平老板就登報，說她“多領了一千元”。
兩人在報上打筆仗，平老板還寫小說諷刺張愛玲，把祖師奶奶氣個半死。
然而紅塵顛倒、世情戲謔。誰能想到，1969年台灣掀起“張愛玲熱”，卻是因為《皇冠》出了張的書。這幫她賺了不少銀子，並奠定了祖師奶奶在寶島無可撼動的文學地位，從此拉起一支叫“張迷”的隊伍。
而《皇冠》的創始人，名叫平鑫濤。
這人就是上海灘平老板的侄子。
他還有一個身份，是瓊瑤的老公。
03.
平鑫濤沒啥家底，大學畢業，在機關工作，窮得要命。為了賺錢，跟同事合力創刊《皇冠》。這期間他遇到第一任妻子林婉珍。林父是紡織商，看女婿上進，就給錢支持。婚後，林婉珍給平生了3個孩子。
平鑫濤不甘淪落，一直想出人頭地。《皇冠》草創期，他確實奮進，一個書攤一個書攤去推銷，賠錢也咬牙堅持。《皇冠》初有起色之際，他拿到瓊瑤的投稿。不久，《窗外》寄來。平鑫濤一看，斷定會火，連忙刊載。果然，發行量翻了十幾倍，《皇冠》和《窗外》、瓊瑤都爆得大名。
但因小說涉及家庭隱私，瓊瑤跟父母鬧崩，跟她好賭的丈夫，也離了婚。
瓊瑤爸媽不是一般人。父親是輔仁大學教授，母親是國文老師，外祖父是交通銀行的創辦人，家裏親戚，不是作家就是外交官，瓊瑤還是金庸的遠親。對於她在《窗外》中大寫隱私，父母極為不滿，雙方鬧僵。見此情形，平鑫濤就說服瓊瑤到台北居住。住的地方真不賴，就在他家對麵的公寓裏。
「瓊瑤和平鑫濤」
接下來事，就特別“有意思”了。
在自傳《我的故事》裏，瓊瑤敘述了平鑫濤不懈的追求、不顧家庭責任的癲狂的愛，提及自己每次麵對平老板示愛，都一再拒絕，想到他賢惠的妻子、年幼的孩子，絕對不想做第三者。然而數年間，平鑫濤一次次以死要挾，愛得感天撼地混不吝，愛得一萬年太久隻爭朝夕，非要跟她走到一起。
阿姨說，自己是在如此狂放不羈的愛情麵前屈服，才介入了對方的婚姻。
然而，關於這段“屈服於愛情”，另一個當事人，又有另一種說法。
多年後，成為畫家的林婉珍寫《往事浮光》，寫道：
“這80多年來的人生起伏，看到別人寫關於我的事，明明同一件，卻與我所見所聞差異甚大，也該來談談我自己的版本了。”
在書中，林婉珍不但說前夫事業有老丈人幫扶，有自己幫忙，關鍵瓊瑤搬到台北後，丈夫每天2點出門，都要去瓊瑤家裏。一開始，林以為是為了工作。但隨後卻發現瓊瑤寫給丈夫的情書，還有瓊瑤在電話裏和平鑫濤調情，甚至把窗簾換成了平老板喜歡的顏色。
1966年，平鑫濤和瓊瑤出車禍，平老板還讓林婉珍帶瓊瑤去就診換藥。情感敗露後，平鑫濤逼迫林婉珍8年之久，非要跟她離婚。此後，瓊瑤拿到了皇冠的管賬權。
「年輕時的林婉珍，還要啥自行車？」
《往事浮光》一書中，林婉珍披露“10大調情內幕”。數年間，這位可以坐50分鍾車給丈夫買食材的妻子，為了家庭，忍辱負重，忙前忙後，換來的卻是平老板大膽的出軌、不斷的逼迫和冰冷的離婚協議。
1975年，平鑫濤如願與瓊瑤結婚。
牛逼的是，在《逆流而上》這本自傳中，平老板曆數了自己創業不易，誇讚了瓊瑤的創作才華，卻對前妻林婉珍一根毫毛的幫助都沒提。
男人啊…
瓊瑤曾言，若沒有《窗外》，就不會跟父母鬧崩，不會搬去台北，也不會跟平鑫濤在一起。事情恐怕沒這麽簡單，《窗外》不僅讓她和平鑫濤走到一起，還湊齊林青霞、秦漢這對璧人。惹出一段20多年的情恨。
在這段情恨中，阿姨起了非常大的作用。
04.
早在1965年，台灣就拍過一版《窗外》。女主角叫吳海蒂，是李敖的女朋友。之前沒演過戲。電影拍出來，瓊瑤父母大鬧，沒能上映。吳海蒂也沒當成演員。
1972年，導演宋存壽又想拍《窗外》。
宋存壽是台灣名導，也是李翰祥、胡金銓的拜把兄弟。當年九龍界限街170號，7個年輕人結拜，自稱“七大閑”。李、胡、宋正是其中三人。當時李翰祥還在當編劇，胡金銓還在當美工。日後，李、胡成為香港影史泰鬥級的人物，比起兩位兄弟，宋一生卻無傳世傑作。
最大的影史貢獻，是挖掘了林青霞。
「《窗外》的導演宋存壽」
1972年，林青霞聯考落榜，在西門町逛街，被宋導一眼瞧中，拉進了《窗外》劇組。在組裏，她見到了白馬王子，秦漢。
秦漢原名孫祥鍾，他爹就是著名的“飛將軍”孫元良，打仗不行，逃跑第一。當年上海八百死士頑強抗日，他溜了。管虎《八佰》上映前，觀眾罵的就是他。秦漢早年演電視劇並不出彩，卻給高中生林青霞留下了深刻印象。
進入《窗外》劇組，見到王子，林美人高興得要死。萬萬沒想到，拍戲期間，已和富家女邵喬茵結婚的秦王子，突然來了句：
“你願不願與已婚男子一同出行？”
這一句話，就攪亂了美人芳心。
「你們JK製服都是林青霞玩剩下的」
《窗外》拍好後，瓊瑤父母不開心。電影隻能去香港上映。黃霑見林青霞，賭她將來一定火，亦舒見了，說天下竟有這等美人不自知。隨後，林又跟秦漢合作了兩部電影，情感逐漸升溫。74年的一天，秦漢回家坦白，我對林青霞動了心。邵喬茵聽了大哭。秦漢發誓，我會解決問題，會克製自己。
第二年，《八百壯士》開拍，林青霞出演渡河送國旗的女學生這一虛構角色，秦漢客串了一名戰士。沒多久，邵喬茵給林美人打電話：
“求你別來騷擾我丈夫。”
為實現對妻子的允諾，秦漢還真克製，開始有意疏遠林青霞。林青霞也不想做第三者，就跟其他一幫男明星鬧起緋聞。其中包括並不僅限於勾峰、鄧光榮、王羽、宗華…這裏麵坐實了的，也就拍《獨臂刀》的王羽。
王羽乃香港一線小生，可惜有黑道背景。沒多久，就跟林青霞散了。
「《獨臂刀》中的王羽」
就在秦、林二人試圖用理智來克服情感衝動時，瓊瑤阿姨開始發力了。
1976年，與平老板結婚第二年，瓊瑤跟丈夫合組“巨星影業”，進軍電影市場。開拍第一部戲，《我是一片雲》。選定的導演，名叫陳鴻烈，是胡金銓《大醉俠》裏的大反派，也是鄭佩佩的前男友、潘迎紫的前夫。陳鴻烈早年是邵氏電影裏大奸角兒的不二人選，後來演了TVB劇《珠光寶氣》。
導演定了，該定演員。
瓊瑤知道觀眾看熱鬧不嫌事大，於是找來秦漢、林青霞，還拉來了娛樂圈內兩位大咖，秦祥林和林鳳嬌。
還是阿姨老辣啊。有秦漢、林青霞、秦祥林、林鳳嬌鎮場，加上戲外話題，《我是一片雲》果然大賣。台灣電影“二秦二林”的時代，就此開啟。四人從此成為巨星影業的流量保證。
次年，秦漢便跟林鳳嬌出演了一生中最重要的作品，《汪洋中的一條船》。
憑借這部電影，他拿下金馬影帝。
「《我是一片雲》是“二秦爭林”的引子」
《汪洋》的導演，名叫李行，是台灣影史上的裏程碑人物。他推行的“健康寫實主義”開拓了台灣電影格局，一直延續到80年代楊德昌們登場。瓊瑤早年能爆得大名，也是因為李行拍了她好幾個小說。秦漢這批台灣小生，都是他一手打造出來的。當年李導手下還有個小場記，名字叫做侯孝賢。
演完《汪洋》，秦漢摘帝，身價倍增。瓊瑤更放不下林青霞這個寶貝了。
“巨星公司”趕忙簽下兩人。
這下好了，克製了半天，還得一起拍戲。
這期間，林美人赴港演李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》，然後去巴黎玩。就在這時，另一個姓秦的人正蠢蠢欲動。
這個人，就是以花心聞名的秦祥林。
秦漢也沒想到，林青霞會跟他訂婚。
05.
在聊《大話西遊》裏“二秦爭林”這段典故前，諸位別急，我得先幫您梳理梳理和秦祥林有關的幾段情事，讓你看看迷亂紅塵的風貌。
1975年，瓊瑤終於跟平鑫濤結婚時，秦祥林也跟夢中情人結婚了。
這個妻子來頭很大，名叫蕭芳芳。2010年，CNN亞洲史上最偉大演員評選，蕭芳芳是唯一入選的香港女演員。嫁給秦祥林前，她曾跟秦的一位好兄弟拍拖。此君不是別人，諸位都很熟悉，就是謝霆鋒他爸，謝賢。
上世紀70年代，謝賢是港台一線小生，遇到19歲的蕭芳芳，一見鍾情，攬美人於懷中。但蕭芳芳他媽看謝賢隻會花天酒地，就說你倆長久不了。果然不久，兩人就分手了。畢竟謝賢太貪玩，蕭芳芳卻是文化人。
「蕭芳芳和謝賢」
蕭芳芳童星出身，跟童星李小龍搭過戲。《世上隻有媽媽好》的原唱就是她。當年她拍戲輟學，她媽給她請的私教都是什麽人物？
中文老師翁靈父，其曾祖父翁同龢是光緒皇帝的老師，英文老師司馬烈，是劍橋畢業的英國人。蕭太後和傅雷私交甚好，傅雷還曾寫信，叮囑蕭芳芳要多讀一些書。
戀愛沒多久，蕭發現和謝賢不是一路人。一次，在車上告訴謝賢自己要讀書，謝賢不同意，蕭芳芳立即要他停車，說那就分手吧。
隨後，蕭芳芳出國留學。
回來後演的第一部戲，男主就是秦祥林。
一番追求，秦把蕭芳芳追到手。可惜蕭芳芳這種獨立女性，謝賢罩不住，你秦祥林就能罩得住？婚姻維持一年，兩人就分居了。
幾乎同一時期，秦的好兄弟謝賢也失去了老婆，台灣一代玉女，甄珍。
「年輕時候的甄珍」
侯孝賢曾有言，甄珍是絕色美女，天生的明星。作為第一代“瓊瑤女郎”，她是林青霞的偶像。連林母都覺得，女兒長得不如甄珍。
偏偏這位傾城美女，愛情上蠢得一塌糊塗。
謝賢被蕭甩後，療愈了一下受傷的心，就對20歲的甄珍瘋狂追求。甄珍是“國聯五鳳”之一，出道即巔峰。苦追5年後，謝賢俘獲美人心。母親覺得謝賢花花公子，她卻已非謝賢不嫁。可兩人婚後不久，一個在甄珍16歲時遇到的男人，突然跑出來橫插了一刀。
這人就是台灣音樂大師，劉家昌。
寫《往事隻能回味》的劉大師，果然是有人生經驗的。他一開始覺得自己配不上甄珍，就先跟“國聯五鳳”裏另一鳳江青結了婚。那時，李翰祥正有意打造江美人，被劉家昌截胡，氣得差點打人。不久，劉指責江青出軌，非要離婚。剛離，見甄珍他嫁，就開始橫刀奪愛。
「“國聯五鳳”，劉大師一人娶倆，豔福不淺」
為奪美人，劉家昌一度創作了1500多首歌，拍25部電影，哪知美人跟謝賢跑了。於是他整天“騷擾”甄珍，八卦鬧得滿天飛。
兩人的曖昧新聞，搞得謝賢不堪其擾。偏偏甄珍又不站出來劃清界限。
一怒之下，謝賢就跟甄珍離了。
劉家昌得意攬美人入懷，還說：
“謝賢才是第三者，我早愛上甄珍了。”
可謝賢回憶往事，說的是：
“這一棒打得太狠，把我打散了。”
此後，謝賢跟狄波拉相戀，生下謝霆鋒。
不過這段婚姻，隻有短短6年。
「劉大師年輕時也是很“潮”的」
更離譜的是，其實甄珍跟劉大師結婚沒幾年也離了，但並未公開。兩人一直隱瞞到2015年，甄珍才出來說，我們28年前就離了。多年後，老去的謝賢和甄珍都曾表示：很後悔負氣，導致錯過了一生中最值得托付的人。
真是應了《東邪西毒》裏那句：
“在我最好的時候，我最愛的人不在我身邊。”
不知劉大師聽了這話，心裏是何滋味。
謝賢和甄珍離婚，是1976年。
也就是那年，《我是一片雲》開拍，已和蕭芳芳分居的秦祥林，忽然對林青霞有了意思。可秦祥林江湖人稱“花心查理”，林去巴黎時，他本來約好要去。結果林青霞人到巴黎，又聽說秦祥林去密會鄧麗君了。
回台後，林美人跟文壇才子趙寧談戀愛。
那時節，兩人戀情報道滿天飛，這一來，瞬間就激起了秦祥林的戰鬥欲。
“二秦爭林”的好戲，由此拉開序幕。
06.
1979年，亞洲影展傳出林青霞自殺。
這成了壓垮秦漢婚姻的最後一根稻草。
那一年，林青霞和趙寧的戀情已落下帷幕。亞展舉辦之際，林青霞並無作品，卻被請去增添人氣。那是林的低落期，事業、戀情的壓力重重襲來。因為太紅，她一年到頭連軸轉，沒有時間休息。身為巨星，卻一個提名獎都沒有，想必心中失落，不慎多吃了幾粒鎮定。
沒想到藥一吃，人暈了。不知哪個好事者，找來秦漢踢門。抱著昏迷的林青霞，秦漢痛苦呼喚。又被媒體一通狂炒。第二天，林青霞就飛往了美國。秦漢那邊，邵喬茵分外強勢，看了報道老是“找茬”，夫妻關係越發緊張。
隨後，秦、林出演瓊瑤戲《彩霞滿天》，戲裏又拍了婚紗照。媒體借機炒作，邵喬茵無法再忍。是年12月，秦漢選擇了離婚。
「《彩霞滿天》的劇照」
秦、林戀迅速成為媒體焦點，輿論風波不斷。秦漢形象一落千丈，連他導演的《情奔》也被抵製，導致導演夢碎，公司幾乎破產。
所以他幹脆不裝了，攤牌了。
這一年林青霞生日，秦漢送了心鎖，意在鎖住佳人的心。年底，跟秦漢合作完《一對傻鳥》，林美人飛去了美國“避難”。
然後她就幹了一件傻事。
林青霞到美國後，秦漢剛要去洛杉磯，秦祥林卻先行一步，跑到林美人身邊安慰陪伴。秦祥林坦白心跡，追求得十分熱烈，搞得林青霞措手不及。秦祥林前腳走，秦漢後腳去美國。也跟林互相表白，過得十分愉快。當他回台灣時，媒體大炒“二秦爭林”，都覺得秦漢要贏。萬萬沒想到，是年9月，美國突然傳來林青霞和秦祥林訂婚的消息。
台灣的老百姓都懵逼了。
原來秦漢走後，秦祥林並不氣餒，反而越挫越勇，不斷向林發動攻勢。
畢竟追女人，秦查理比秦漢有經驗。
先說外貌 ，秦漢儒雅，秦祥林也不遜色，頗有混血氣質。想當初周潤發考無線訓練班落選，就因為長得像秦祥林，才被留下。
再說個性，秦漢內斂，不太會表達，秦祥林就不同了，愛起來，那叫一個風馳電掣。
較之秦漢，秦祥林還有一幫奧利給的兄弟。
秦祥林早年是邵氏打星，沒打出來，才去台灣拍了文藝片。在香港，他的這幫兄弟，來頭一個個都不小。他們曾組成過一個交情極鐵的組合，名字叫“銀色鼠隊”。
這七兄妹，全是傳奇人物。
「“銀色鼠隊”的部分成員」
大哥張衝，邵氏資深演員、導演；二哥謝賢，一度在片場橫著走，每集片酬高達兩萬；三哥陳自強，嘉禾重要謀臣，香港經紀人教父，巔峰時帶著30多位巨星，是成龍軍師、張學友恩人，與張曼玉、鍾楚紅以父女相稱；四哥陳浩，邵氏資深編劇；秦祥林排行老五。
排行老六的，是鄧光榮。
當年在香港，沒人敢惹鄧光榮。
他是楊受成的校友，來往非富即貴。他爹的手下劉榮駒，是“聯公樂”幫派創辦人。後期劉跑去澳門跟何鴻燊開賭場，就把鄧光榮定為接班人。早年鄧在台灣當文藝小生，回香港後，開了家叫“影之傑”公司。
並挖掘出一個編劇，名叫王家衛。
王家衛寫《江湖龍虎鬥》出名，鄧就投錢給他，拍了一部巨星雲集的電影《阿飛正傳》，獎拿了不少，但賠得底褲都掉了。
直接把鄧大佬氣到心髒病發作。
「《阿飛》下集發布會：鄧大佬永遠在C位」
至於老七，名叫沈殿霞。
她在香港的地位，不用多說了。
另外，秦祥林在邵氏做打星時，還跟一個武替成了好兄弟。沒想到，這個武替日後比他還出息。武替也追過林青霞，可惜林美人瞧不上。於是武替就在秦祥林去追林美人的時候，在美國追到了一代天後，鄧麗君。
不過最後嘛，這位武替實在粗野，跟優雅的鄧麗君不相配。還因拍戲冷落鄧，搞得多年後上台給鄧頒獎，鄧領都不領，轉身就走。
這個武替，就是最後娶了林鳳嬌的成龍。
「成龍和鄧麗君」
有這麽一幫人精幫秦祥林追林青霞，還愁追不上？那年，秦祥林和林青霞在美國訂婚，成龍當場念了一首自己的詩作祝福兄弟。
為兄弟，武替都能寫詩。
就問你秦漢怕不怕。
本來秦漢是有機會的。訂婚前夜，林青霞打電話給他，希望他出麵阻止，結果咱們內斂的秦漢大哥，並沒說出林美人期待的那句話。此外，也不知是不是與人賭氣。秦、林訂婚後，秦漢居然又跟邵喬茵破鏡重圓。一夜間，兩人似乎再不會有什麽交集。
眼看就要跟謝賢、甄珍一樣——
“一朝負氣成今日，四海無人對夕陽。”
萬萬沒料到，就在這時，瓊瑤一個電話，就讓秦祥林徹底出局。
07.
1982年，瓊瑤電影時代迎來了終結。
這一年，“二秦二林”淡出愛情片，巨星影業舉步維艱。在中影支持下，楊德昌等人開拍《光陰的故事》，掀起台灣新電影浪潮。
隨後，侯孝賢、吳念真、張艾嘉等人登上曆史舞台，瓊瑤徹底失去電影陣地，開始轉向電視劇製作。林青霞也不得不開始演娛樂片。
而那一年，林鳳嬌與成龍奉子成婚。
從此退出影壇，甘心做主婦。
「林鳳嬌與林青霞」
彼時，林美人演了《紅粉兵團》和《迷離特工隊》。導演不是別人，是有“台灣王晶”之稱的爛片王，朱延平。兩部電影陣容很嚇人，商業很成功。同年，林青霞出演徐克《新蜀山劍俠傳》，準備去香港發展。此間，身為秦祥林未婚妻，她從未見秦漢一麵。不料，1983年林出演《午夜蘭花》時，秦被朋友拉去探班。正好碰到了在和鄭少秋對戲的林青霞。
《流年》裏麵是怎麽說來著？
“有生之年，狹路相逢，終不能幸免。”
舊情重燃，隻在一念之間。
這次會麵後，秦漢再次與邵喬茵分手。不久，媒體又曝出林青霞與秦祥林分手。此後，兩人雖各自談了戀愛，但在外界看來，人生軌道隻差一步之遙。終於85年除夕夜，林青霞一個人在香港，突然接到秦漢的問候。
原來是瓊瑤給秦漢打了電話，問：
“如今青霞一個人，你為什麽不去關心她？”
3月，記者拍到兩人在日本逛街。
同年金馬獎，戀情終於大白於天下。
不得不說，瓊瑤阿姨打了一把好輔助。她曾言，“秦林戀差點毀了我的事業”，卻在這段戀情每每危急之際，“伸出援手”。
至此，林青霞與秦漢，相識足足13年。13年兜兜轉轉後，從一個人的肩膀轉移到另一個人的臂彎，美人終於挽住了秦漢。
「秦、林公布戀情，不知秦祥林咋想」
80年代最後幾年，林青霞在香港發展，秦漢在台灣拍瓊瑤劇。兩人真心相伴，極盡甜蜜，購房、拍廣告、共同出席活動、四處秀恩愛，想盡辦法彌補13年來的遺憾。也不知出局的邵喬茵、秦祥林，看見是何心情。
1988年，《滾滾紅塵》的拍攝被提上議程。劇本、投資敲定後，兩人奔赴哈爾濱拍戲，見到了林青霞留在大陸的姐姐林莉，還去北影廠見了薑文、劉曉慶。也是1988年，《紅高粱》劇組去香港交流，秦、林二人見到了熱戀之中的張藝謀、鞏俐。薑與劉，張與鞏，兩對舊日愛侶，都是秦、林戀的見證人。
1990年，《滾滾紅塵》上映，沒讓青霞失望。不但票房大爆，橫掃金馬，還送來影後獎杯，幫背負巨星光環的林美人圓了金馬夢。
癡纏18年的苦戀，終於結束了它的曲折，在一片喝彩聲中拉開了90年代序幕。
「那年金馬獎，兩人公開出席」
然而，身處甜蜜的秦、林二人並不知道，90年代等待他們的，是殘忍的告別。
接下來，18年癡纏，將轉瞬凋零。
首先和他們道別的，是作家三毛。
1990年，三毛為秦、林二人做了一次專訪，題目為《假如還有來生》。
次年1月4日，三毛用一條絲襪結束了自己年輕的生命，年僅48歲。
她沒能看到台灣接下來的絢爛故事。
08.
三毛與林青霞、嚴浩，曾有“生死之約”。
意思是誰先死了，要回來跟活著的人講講死後世界。三毛走後不久，林青霞還真接到過一個電話，裏麵傳來三毛聲音。91年去巴黎玩，居然也在下塌處夢見三毛。後來她問嚴浩怎麽看，嚴浩說是你想太多了。
跟三毛定下“生死約”的，還有古龍、倪匡。
倪匡和古龍是摯友，當年古龍小說在台灣受排擠。倪匡代《明報》向其約稿《絕代雙驕》，建立深刻友誼。古龍這人，好酒、好色，混黑道，一生情人多，跟黑道鬥狠染疾而死。每次喝酒，不喝進醫院不罷休。
「古龍、三毛和倪匡」
古龍和三毛交情也不錯。
當初蔡瀾去台灣監製《蕭十一郎》，在古龍家中親眼看到兩人各咬住三毛雪白的肩膀“調戲”三毛。生前，三人定“生死約”。不久古龍就死了。倪匡特意買了48瓶XO陪葬。下葬當晚，倪匡、三毛曾點起蠟燭等古龍出現。
但古龍並未現身。
倪匡為此痛徹心扉。
畢竟古龍對他情深似海，親口說過：
“天下能為倪匡擋刀的，唯我古龍。”
三毛和古龍，還有一個共同朋友，那就是林清玄。林清玄家貧，早年跟宋存壽學過電影，後來創辦雜誌做主編，便向古龍約稿。古龍的條件，是陪我喝酒。於是兩人用臉盆喝了個爛醉，第二天跑去醫院打點滴。
古龍連載小說一直不肯收尾，理由是：
“這些人物我太喜歡，舍不得收。”
林清玄便親自來收，就寫一群人開武林大會，被埋在地底的炸彈炸死。氣得古龍在新番裏寫了個“清玄道長”，被鞭屍三天三夜。
「“火雲邪神”林清玄」
三毛喜歡旅遊，一次出遊前，差點以400萬把自家房子賣給林清玄。正要簽約，結果屋後檸檬樹開花。三毛反悔說，我要等它結果，房子不能賣了。林清玄氣個半死。但他撰文說，這就是三毛不同的地方。
從電影轉入文學後，林清玄交遊甚廣。1972年他參加霧社文藝營，餘光中是他老師。日後餘詩人在台灣地位很高，卻有一人罵他罵最狠。此君便是李敖。李敖憎恨國民黨，蔣經國死時，餘光中寫《送別》，李敖就罵他“馬屁詩人”，一路罵罵罵，罵了好多年。
餘光中對此的態度是：
“我不回答，表示我的人生可以沒有他；他不停止，表示他的人生不能沒有我。”
李敖罵人，但跟林清玄關係卻很好。自傳100個友人名單裏，就有林。早年林清玄邀李寫稿，李經常帶他參觀書房，看他窮，幫他裝了電話。李敖被判刑，無人敢說話，林清玄敢撰文支持。兩人私交甚篤，林清玄出國玩，連水電費都是李敖幫忙繳的。
林還了錢，李不給收據，四處演講跟人說：
“林清玄這人，摳得要死。”
「李敖重回當年監獄」
李敖朋友也很多。
其中一位，就是上文說的劉家昌。
當年劉拍電影，想找個看上去有錢的人做製片，聽說李敖有二手凱迪拉克，就給了一筆錢請他來掛名。隨後兩人請來明星，對外宣傳片酬4萬，實際2萬，晚上拉明星打牌又把2萬塊片酬贏回來。真不愧為雞賊大師。
隻可惜機關算盡太聰明，電影拍出來，因為李敖掛名製片，根本不給上映。
更狠的是，一天李敖拉劉家昌打牌，說今晚有個凱子，我們合夥去玩兒他一把。劉家昌屁顛兒屁顛兒去了，打了一晚上，錢都輸光了。出來後氣呼呼地問李敖凱子在哪兒，我們李大師拍拍劉大師肩膀，狂笑道：
“凱子就是你！”
這麽看，李敖也算是幫謝賢報了仇。
不過有一說一，劉家昌搶人家老婆不地道，業務能力還是很強的。大師如他，挖掘了劉文正，帶過陳升，還一手培養了費玉清。
費玉清原名張彥亭，是被他姐姐張彥瓊帶入行的。他姐模仿夢露出道，藝名 “Jenny Fei”，費貞綾。於是他才改名費玉清。
當初費貞綾帶著兩個弟弟去劉家昌那裏錄音，劉讓費玉清留下，讓另一個該幹嘛幹嘛去。這個弟弟，就是日後台灣綜藝界的大哥，張菲。上世紀80年代，張菲妙語連珠，在主持界混得風生水起，費玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年兄弟兩人主持《龍兄虎弟》，還一起拿了金鍾獎最佳綜藝欄目獎。
「沒錯，這是親兄弟」
後來費玉清感恩劉家昌，說自己一身本事，都是被劉大師罵哭後練出來的。
而費玉清歌壇嶄露頭角之際，咱們李敖李大師，剛剛遇到了美人胡因夢。
當年台灣有文藝片六大花旦，分別是甄珍、林青霞、張艾嘉、恬妞、林鳳嬌和胡因夢。胡因夢在學生時代就是校花級人物。她從輔仁大學退學時，學校流傳一句話叫“輔大從此沒有春天，春天被胡因夢帶走了…”。
在國外玩了兩年，胡美人回台灣，偶然拍了第一部電影，《雲深不知處》。這片的導演叫徐進良，後來拍過《風雲之雄霸天下》。
副導演，厲害了。
副導演名叫侯孝賢。
演完此片，胡一炮而紅。79年在朋友家中偶遇李敖，有戀足癖的李敖一直盯著她腳看。戀足的李大師，迅速把小女友拋到一邊，把胡因夢請到家裏來參觀他那十萬冊藏書，然後趁胡因夢不注意親了人家。
1980年，兩人在李敖家中舉行婚禮。
全台灣第一個報道此事的，就是林清玄。
「割了雙眼皮，胡因夢顏值巨能打」
然而，這段婚姻到頭來隻維持了115天。日後，李大師說“美人便秘不美”，胡因夢說李敖啪啪啪時自戀，不看伴侶的臉，非要看天花板。因為天花板上有一麵特別大的鏡子，他喜歡仰頭欣賞自己的勃勃雄姿。
我們李大師真乃奇人也！
離婚後，胡因夢並不絕望。估計對李敖愛得也不深，不過是崇拜作祟。回歸影壇後，她拍了自己一生中最滿意的一部電影。
電影叫《海灘的一天》。
導演，楊德昌。
“15年我拍了40部令人哭笑不得的影片，以我4歲就看西片培養出來的鑒賞力，這些影片中，隻有《海灘上的一天》堪稱佳作。”
09.
三毛與風流才子有交集，與上海灘的張愛玲、胡蘭成，也有跨時空的勾連。
前文說了，張、胡曾為台灣留了兩盞燈。這燈影背後，是台灣一整個文藝黃金時代。
14歲那年，被老師體罰的三毛患上自閉症。家人為了開導她，讓她和顧福生學畫畫。顧發現三毛能寫東西，就把她介紹給了朋友，白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》，就發表在白先勇的《現代文學》上。
後來雜誌上那批作家在白先勇家開舞會，還專程邀三毛一起去玩。
白先勇在文學上和張愛玲一樣，繼承的都是《紅樓夢》的傳統。
畢竟他和祖師奶奶一樣，都有一個同樣繁華、同樣落寞的大家族身世。
白先勇之父白崇禧，民國一級陸軍上將，國民黨高官，當過民國政府國防部長。當年台灣發生“二二八事件”，蔣介石鎮壓，派去的就是白崇禧。不過49年到台灣後，他權利被架空，整天被監視。白先勇親眼看過國民黨敗退的倉皇，見過身邊那些軍官、官太太從遊園驚夢中醒來，舊夢分崩，兩手空空，宛如走肉。
和祖師奶奶一樣，他早早見過人生的蒼涼，見過繁華之後的寂寞離場。
「白先勇與父親白崇禧」
讀台大時，白創辦《現代文學》。前半生的重要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就發表在那裏。為壯大隊伍，他到處求名家寫稿。稿子湊不夠，就多起幾個筆名寫。《現文》斷斷續續出了20年，常因資金不夠停刊。
但在台灣文壇，它是一顆耀眼明珠。
這本雜誌曾引起台灣“美國新聞處”的注意，一路被介紹到了美國。白先勇的《玉卿嫂》，張愛玲也讀到了。於是去台灣時，祖師奶奶還特意見了白先勇和他的小夥伴們。一群人在西門町吃蘇州菜，張愛玲優雅、得體，說話帶一點點京腔，一點也不古怪，給青年時代的白先勇，留下特別好的印象。
後來，白先勇以《台北人》奠定自己在文壇的地位。他寫的《謫仙記》，導演謝晉想拍，請的就是林青霞。但因為政治隔絕，林青霞沒能參演，跟男主濮存昕吃了頓飯，隻能無奈告別，最後女主改成了潘虹。
這成為林美人演藝事業最大的遺憾。
由於繼承了《紅樓夢》，白先勇被著名評論家王德威劃為“張派”。
在台灣，張愛玲影響的作家，不在少數。
而相較於祖師奶奶留的這盞燈，胡蘭成留給台灣的“遺產”，則更為深遠一些。
是他啟蒙了台灣有名的朱家三姐妹。
「朱家三姐妹」
朱家姐妹的父親是大作家朱西寧，母親是翻譯家劉慕沙。胡蘭成在台灣教書沒幾天，就被趕出來，在朱家旁邊住了半年。這半年裏，朱天文、朱天心、朱天衣跑去聽胡蘭成講課。文學上，受老胡影響頗深。此間，朱西寧還想辦法把胡蘭成的文章寄給了張愛玲。
祖師奶奶看都懶得看。
半年後，胡蘭成去日本。他的書無法出版，為感念恩師，朱家姐妹就辦了一個《三三集刊》。刊名都是胡蘭成取的。胡蘭成用筆名在上麵撰文，因此形成特有的“三三文風”，影響一代台灣文學青年。
當時三毛遠在他鄉，曾通過皇冠收到《三三》，回台後，便熱情地請朱家姐妹吃飯。
那時，荷西剛剛去世。
三毛請三個小姐妹出去玩，眼神裏總充滿了一種寄托。朱天文回憶：
“那仿佛在說，我玩不動了，你們替我玩。”
因為家學深厚，又有胡蘭成啟蒙。朱家三姐妹，成了台灣文壇上一個傳奇。朱天心高中畢業就進入文壇，拒絕暢銷書邀約，自己寫《擊壤歌》，賣了數十萬冊，一舉奠定江湖地位。姐姐朱天文，更是華語文學翹楚，侯孝賢“禦用編劇”。朱天衣不但會寫作，還用一首民歌勇奪“金韻獎”，轟動全台灣。
「朱天文與侯孝賢」
而既然說到才女朱天文，那就不能不提及台灣80年代的新電影浪潮。
不能不提及侯孝賢、楊德昌、張艾嘉、蔡琴、羅大佑之間的情愛、恩怨。
不能不提及那時節絢爛的電影、音樂。
不能不提及滾石和飛碟。
諸位，您別急，看完這些浮光掠影，再回頭看青霞、秦漢的往事，看他倆在1994年的那次告別，您將體味到別樣的人生況味。
諸位明公啊，且細聽我來言…
10.
1981年，為李行“健康寫實”站台的台灣中影，覺得瓊瑤的“三廳愛情電影”實在沒啥文化厚度，遂推出“電影輔導金計劃”，扶持年輕導演。中影找來四個新導演，合拍了一部作品，名字叫《光陰的故事》。
四人裏麵，就有楊德昌。
1982年，《聯合時報》征文，朱天文以《小畢的故事》獲獎。讀罷此文，侯孝賢把朱約到咖啡館裏，出一萬塊買版權，請她做編劇。朱不看本土片，但看了侯的作品，覺得有人文性，就答應了。拿到劇本後，侯孝賢抵押了房子，湊了200萬。拍片時，居然隻用了朱天文劇本裏一句台詞…
兩部《故事》，就此掀起台灣新電影浪潮。
「一張著名照片，你認識幾個？」
此後，楊德昌拍《海灘的一天》，侯孝賢拍《風櫃來的人》。兩人在剪輯室相遇，引為知己。《海灘的一天》是張艾嘉給投資的，其中曲折，後文再講。《風櫃來的人》並不賣座，7天就下檔。楊拿來一看，把配樂換成維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠歎調》，去國外參展，引來陣陣驚歎。
這一來兩人成了密友，一度形影不離。
因為出身、經曆不同，楊德昌和侯孝賢，完全是兩種不同拍片路子。
楊德昌來自一個中產家庭，回台灣前做電腦工程師，30歲時覺得不能白過一生，回鄉拍起電影。他參與張艾嘉策劃的電視劇《十一個女人》，製作其中一集，一個小時的內容，愣被他拍成三個小時。而且他拍片，無比精細，像個理科生要精確到每個時間每個地點每個鏡頭，理論功底極其深厚。
侯孝賢則不同。他生於一個凋敝之家，父母死得早，年少時賭博、打架，差點混黑道。因留下鬥毆案底，跑去當兵。然後跟李行做場記、編劇，學電影。對西方理論，並不精通。楊德昌給他拉片，他聽得昏昏欲睡。朱天文合作也說，每次劇本寫好，不過是一個框架，拍的時候，他未必用，拍著拍著就變了，然後剪出來，又不一樣，他是邊拍邊找感覺。
這倒是很像編劇出身的王墨鏡。
侯孝賢拍《風櫃》拍不下去，讀了朱天文送的《沈從文文集》就會拍了。《悲情城市》本來請周潤發演，中途拍《戀戀風塵》，突然擴充故事，恰逢台灣戒嚴令解除，拍成了另一個東西。《海上花》完全是意外，當時本來想拍《鄭成功》，資料看到一半，侯孝賢對秦淮妓女有了興趣，就去拍了。
他不像學工程的楊德昌，一切提前設計。
千拳通一路，楊精細也好，侯搖擺也罷，兩人從不同的角度，把台灣電影抬高到了世界級水準。《戀戀風塵》《悲情城市》《牯嶺街少年殺人事件》《恐怖分子》，這些世界級的佳作，鑄造了台灣電影的黃金時代。
83年前後，楊德昌和侯孝賢在一起談電影，那親密的氛圍，簡直像情侶。
也就是那時，兩人間出現了一個女人。
朱天心的小學同學，蔡琴。
「24歲的蔡琴」
1983年，朱天心把蔡琴介紹給了侯孝賢。侯孝賢又把蔡琴介紹給了楊德昌。當時蔡琴在錄音棚裏錄《最後一夜》，楊德昌聽著就控製不住了，伏下身去對侯來了一句：
“好性感啊…”
隨後，楊德昌拍《青梅竹馬》，由侯孝賢、蔡琴出演。為了這部電影，侯孝賢又砸了全部身家，結果賠得一塌糊塗。但這還不是最叫侯導傷心的。他十分欣賞蔡琴，可蔡琴最後喜歡上了更為冷峻的楊德昌。
1984年，蔡琴、楊德昌成婚。
舉辦婚禮的地方，是賴聲川的家。
此後，侯孝賢和楊德昌漸漸疏遠。
兩個電影大師，在各自道路上探索，不再如以往那般親密。甚至分出兩個陣營，出現競爭關係。特別像“第五代”裏的老謀子和凱歌。
這期間，楊曾邀請朱天心寫《紅樓夢》，被朱婉拒。理由是要陪侯孝賢參展。
後來蔡琴到朱家串門，楊德昌就指著朱天心夫婦說：“他們選了侯孝賢。”
文人間意氣用事，並不輸娛樂圈拍拖。
此後，楊德昌和朱天心夫婦也疏遠了。
「楊德昌&蔡琴，人生若隻如初見」
但更讓人唏噓不解的，是楊德昌對蔡琴的感情。兩人結婚十年，楊導要求無性婚姻。最後卻愛上女鋼琴家彭鎧立，非要與蔡琴離婚。
對外界的說辭，更加令人心寒：
“10年婚姻，一片空白。”
蔡琴對此說，自己感情不算空白，至少付出過真心。但在一次錄節目時，談到一生無法做一名母親，想到這一遺憾，當即落淚：
“我的婚姻是失敗的。”
哎，男人啊男人…
11.
當然，也有婚姻不失敗的。
不但不失敗，還特別“厲害”。
那就是跟楊德昌有過短暫曖昧的女人，台灣文化界著名“才子集郵人”，張艾嘉。
張艾嘉厲害，首先厲害在家世上。
她祖父是馮玉祥手下，當過天津副市長；外祖父是蔣經國親信，創辦了台灣《中國日報》，做過新聞局局長；叔叔是作家張北海，寫《俠隱》那個；她媽魏淑娟，是台灣一代社交名媛，與蔣經國一家私交甚密。
「幼年張艾嘉和名媛母親」
13歲時，張艾嘉出國開啟漫長的戀愛生涯。
在國外，張大小姐頻頻逃學，男友換了一個又一個。回台灣後，經家裏人介紹，去嘉禾拍戲。鄒文懷直接給她起了個藝名，叫做“張愛嘉”。一進嘉禾，就做了女主角。但公司不許戀愛，她就拍屁股走人了。
此後，她的演藝事業並不順遂。
雖是文藝片六大花旦之一，但處處被林壓一頭。《八百壯士》裏渡河送國旗的女戰士，本來給她的，突然給青霞了。《金玉良緣紅樓夢》裏讓她演賈寶玉，結果林青霞更高，她改演林黛玉，被觀眾嘲為“大嘴林妹妹”。
估計是對演戲無感，1978年，張艾嘉慢慢轉入幕後，開始學拍電影。
起點高得嚇人，一上來就給胡金銓打下手，拍《空山靈雨》。還幫著屠忠訓拍《歸程》。結果中途屠導不幸去世，鄒文懷就叫她接手。
電影主題曲，名叫《恰似你的溫柔》。
演唱者，蔡琴。
好巧不巧，《歸程》撲街後，張艾嘉重振旗鼓，策劃單元劇集《十一個女人》，其中有一個新人導演，就是剛回台灣的楊德昌。
「張才女年輕時的顏也很能打」
也正是在1978年，張艾嘉結婚了。
交了數任男友後，張艾嘉嫁給美聯社香港分社社長劉幼林。這段婚姻才維持短短四年，就以張艾嘉出軌宣告結束。在張艾嘉學習電影的日子裏，她熾烈的戀情從未熄滅過，先跟楊德昌曖昧，再跟羅大佑戀愛，還三天兩頭往蔣家跑，跟蔣孝武傳出了緋聞。
幹這些事時，張女士並未離婚。
這幾段緋聞，張艾嘉並不遮遮掩掩，說跟楊導本來有機會，主動停了，對羅大佑隻喜歡了一年，對蔣孝武有想法歸有想法，礙於理智還是急刹車。離婚後，張艾嘉又靠著生子逼宮，從第三者升為王老板的正室。
自始至終，在男人麵前，張大小姐都掌握著主動權。不像蔡琴，被才子折磨得死去活來。
對於才子，張艾嘉看得很清醒，談談戀愛、搞搞文藝可以，過日子就算了。
但不管怎麽說，在情場春風得意的張大小姐，還是對台灣文藝做出了不可磨滅的貢獻。
要不是她幫忙，那些才子會那麽紅？
首先是投資楊德昌《海灘的一天》。
當時她給新藝城做台灣經理，把錢投給了楊導，力保他拍了167分鍾的文藝片。片子很好，但是不賣錢。氣得新藝城的人罵她“徇私”。為此，張艾嘉辭去了經理職位。
「她和“新藝城”的人一直很熟」
好在當時，張策劃了另一部電影，《搭錯車》。正碰上黃百鳴創作爆發，苦戰48小時改出一個動人劇本。電影上映，市場、口碑雙贏，拿下金馬11項提名，躋身年度票房前十。更牛逼的是，憑借張艾嘉浩蕩廣闊的人脈，電影配樂竟集合了羅大佑、梁弘誌、李壽全、陳誌遠一大票才子，堪稱經典。
要知道，這些人都是日後台灣流行樂的靈魂。
同年，蘇芮也憑《酒幹倘賣無》，打破鄧麗君甜美風，為“飛碟”發展奠定基礎。
而“滾石”的發展，與張艾嘉勾連更深。
12.
1976年，張艾嘉和劉家昌的徒弟劉文正合作《閃亮的日子》。寫主題曲的那個人，名叫羅大佑。那時兩人還沒正式戀愛。
就在那一年，台灣掀起了轟轟烈烈的“民歌運動”。在狂呼“唱我們自己的歌”口號下，“金韻獎”民歌大賽應運而生。齊豫、蔡琴、齊秦、李宗盛、黃韻玲等人，均有參加比賽，由此掀起台灣流行音樂新時代浪潮。
蔡琴拿獎後，跟李壽全等6人合組“天水樂集”，扛起人文音樂大旗。
「“天水樂集”，年少風華」
而受民歌運動感染，段鍾潭和段鍾沂兩兄弟，拉上潘越雲、李麗芬、吳楚楚和彭國華四人，開了一家小公司，名字叫“滾石”。運營沒多久，吳、彭二人因理念不合離開，開了另一個公司，與滾石打擂台，取名“飛碟”。
意為“地有滾石，天有飛碟”。
那是1980年，張艾嘉在香頌屋咖啡館有個文藝沙龍，楊德昌、潘越雲們沒事就去侃大山，彭國華妻子張小燕也在。羅大佑整天戴個大墨鏡，搞得張小燕吐槽。當時還有個叫李烈的演員在場，後來成了羅教父老婆。
不久，教父寫了一堆歌。張艾嘉一聽，不得了啊這小子。於是兩人合組“果實音樂”，發了2000張黑膠。據說還問黃霑借了錢。
結果唱片一發，公司倒閉了。幸好老段在張那裏聽到羅，驚呼不得了，準備推羅大佑。但羅沒名氣，就先發了張艾嘉的個人專輯。
歌嘛，自然都是羅大佑寫的。
1981年，滾石推出首張個人專輯，《童年》。算是為羅教父出場鋪路。隨後趁熱打鐵，給羅出《之乎者也》，驚醒了台灣。
這兩張專輯，奠定了“滾石”的人文基礎。
1985年，為紀念台灣結束日本殖民統治40周年，張艾嘉又把羅大佑、李壽全、蔡琴、蘇芮等人召集起來，唱了首《明天會更好》。
作品是羅、李兩大教父級人物合作。
演唱順序，是李壽全欽點的。
「製作《明天》時的兩大教父」
同年，滾石從日本引進鐳射CD技術，做了5張作品。打頭陣的是以三毛文學作品為基礎的《回聲》，那是台灣的第一張CD。
同年，拿過“金韻獎”組合冠軍的李宗盛被介紹到滾石。在《回聲》中為三毛的《七點鍾》譜曲，並與張艾嘉合演《想念的季節》。
不久，就為張艾嘉製作了《忙與盲》。
有張大小姐名氣加持，加之自身才氣爆棚，李宗盛從此登上台灣樂壇。
時至1989，他成為滾石黃金製作人，為陳淑樺打造了金曲《夢醒時分》。
專輯成為台灣第一張破百萬銷量的唱片。
那一年，鄧麗君遠走法國。她雄踞第一的那個甜美歌後時代，就此落下帷幕。
台灣流行音樂，從此進入黃金爆發期。
這都少不了張艾嘉的幫扶。
“滾石”先後兩任教父級黃金製作人，都受了咱們張大小姐的提攜、恩惠。
就問你厲害不厲害？
多年後，為了感恩這位“姐姐”，李宗盛還量身定做了一首歌，叫做《愛的代價》。
張艾嘉唱這首歌從不哭，反倒是李宗盛“理性與感性演唱會”，抱著吉他一唱“那些為愛所付出的代價…”當時就唱不下去，哽咽了。
不知那時，他是不是想起了林憶蓮…
「演唱會上，唱到哽咽的老李」
13.
李宗盛不止演過《最想念的季節》。
還演過一部情色電影，叫《心鎖》。
當年電影在台灣是“限製級”，票房在香港大爆。影片導演，是著名三級片導演兼攝影師何藩，主演是跟秦漢談過戀愛的呂秀菱。
投資人，是投《滾滾紅塵》的徐楓。
「《心鎖》裏的鮮肉李宗盛」
徐楓演胡金銓《俠女》成名，跟胡導去戛納領獎，看到金棕櫚是葉子，其他獎都是張紙，當年發誓，要為華語電影帶回葉子。好巧不巧，她嫁給湯君年後，管賬管不清，家庭婦女不做，一扭頭，拿湯臣的錢搞電影投資。
本來公司叫“慶豐年”。徐怕跟羅維的“豐年”搞混，就用了湯臣牌照。
當時湯君年還不樂意呢，跟媳婦說：
“萬一你公司開垮，人家還以為我破產了。”
結果公司沒垮，還造就了一批傳奇。
“湯臣”創業作《醜小鴨》，就是朱延平拍的。不知是不是因為朱導早年跑龍套，在胡金銓片子裏演過死屍。此外，蔡明亮在湯臣當過編劇。王菲的台灣經理人，大名鼎鼎的寬姐邱黎寬，早年在湯臣做過場記。
周華健處女戲《黃色故事》是湯臣出的。
這部戲，還挖掘了王傑，唱了一首代表作。
那首歌，叫《一場遊戲一場夢》。
1987年，湯臣拍《心鎖》，李宗盛演了江夢輝。就在一年後，徐楓在戛納遇到陳凱歌，問他寂寞不寂寞，遞上了小說《霸王別姬》。
後來的事，你們都知道了。
《霸王》摘回了那枝金棕櫚。
「徐楓、陳凱歌、張國榮、金棕櫚」
而電影拍攝期間，“滾石”和“飛碟”的戰爭日漸白熱化。為了把林憶蓮勾引到“滾石”，李宗盛寫了一首歌，叫《當愛已成往事》。
老李寫這首歌，是1992年的事。
也就是那一年8月8日，徐克的老婆施南生慶生，宴會上，張曼玉、梁朝偉、梁家輝、關之琳、吳思遠夫婦、張艾嘉夫婦悉數到場。觥籌交錯間，施把一位富商介紹給了林青霞。
富商名叫邢李原。
兩年後，他成為林青霞的老公。
92年，秦、林二人絕對想不到，他們火一樣癡纏20年的愛，會像李宗盛歌裏寫的：
“真的要斷了過去，讓明天好好繼續…”
14.
1992年，是林青霞的人生低穀。
雖然拿下金馬影後，她在香港的發展並不輕鬆。一來港片迎來武俠盛世，她不得不轉型拍各種打戲，二來年歲漸增，一個女人在外打拚，還要為飯碗跟年輕人爭生計，時常感到寥落。每次歇戲，回到空蕩蕩的屋中，林青霞都會感到一種深入骨髓的寂寞。
這期間，秦漢一直在台灣拍瓊瑤劇。
偏偏那時候，林青霞又受傷了。
1月份演東方不敗，一場入水戲，林的頭發夾在海底升降台，差點被溺死。幸好林美人水性好，掙脫上岸。徐克的電影天馬行空，林青霞又轉型男人戲。後來她對林燕妮說，拍打戲，要麽在水裏一泡幾個小時，要麽吃一嘴巴灰，身體實在吃不消。她和王祖賢對手戲，都泡在水裏，王祖賢完全不當回事。
「絕世美顏三人組，倆倆之間合作過」
拍《東方不敗》大決戰時，林青霞沾著滿身血漿備戲，一等三個小時，當場落下淚來。拍《新龍門客棧》，她的眼睛又被竹劍刺傷，差點瞎了。林美人因武俠迎來第二春，其實內心是個渴望寵溺的小女生：
“那次回香港，我是一路哭回去的。”
在各種複雜情緒中，她與秦漢的情感慢慢產生了裂隙。1991年林青霞生日，媒體跑去問秦漢送什麽，秦漢來了句，想送她五百萬的鑽戒，可惜自己沒那麽多錢：
“我隻有一顆心，不知她要不要。”
十多年過去了，當年去美國，隻帶去了一顆心，結果人家和秦祥林訂婚。現在林青霞都奔四了，他還是一顆心。你要說秦老師不浪漫吧，他這土味情話唬得人一愣一愣的，但成年人的愛情，光打嘴炮可不行啊。
1991年，人家林青霞去瑞士拍戲，可是花十一萬給他買了一塊表。
結果到了1992年，林美人可真是：
“我去年買了個表”。
林青霞受傷，回港做檢查，終於跟秦漢見麵。但這次見麵，兩人不再像以前那麽大秀恩愛，記者追訪，林青霞不願談感情的事。隔著歲月的灰塵，誰也不知她和秦漢的裂隙到底如何變大的，反正那時，事業的挫折、異地的疏離、秦漢的關切不夠，都讓林感到萬分沮喪。
她一度放出口風，40歲前，必定結婚。
參演《暗戀桃花源》時，記者問她秦漢是不是最佳人選，林的回答居然是：
“秦漢需要一個很純愛、會生活，了解柴米油鹽的女人，偏偏這些我不懂。”
隨後兩年，外界盛傳秦、林二人分分合合的風言風語。林青霞憑《暗戀》提名東京影後，秦漢並未現身。張羅慶功宴的，是邢李原。
「林青霞、賴聲川、金士傑，《暗戀桃花源》」
邢老板追林，也沒有什麽奇招，無非是暖暖暖、買買買、花花花，給你暖心，給你買禮物，為你花心思，把你寵成小公主。你要說對北京大妞王菲這招不靈，對林青霞這種演了半生瓊瑤戲的，那簡直是殺手鐧。
1993年，秦漢陪林青霞去陝西榆林，拍了王墨鏡的《東邪西毒》。這部電影的英文名字，倒是很有寓意，叫做“時間的灰燼”。
《滾滾紅塵》裏羅大佑寫：
“來易來去難去，數十載的人世遊，分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。”
說的不就是灰燼的一種嗎？
是年11月，林青霞過完39歲生日。
一個月後，秦漢之子曝出兩人分手。
消息一出，媒體震驚，觀眾嘩然。
「同是過路，同做過夢，本應是一對…」
次年6月，林美人與邢李原在美國舉辦了盛大的婚禮。秦漢對此避而不談。
自1972年相遇，到1993年分手，21年的糾纏，就這樣突然落下帷幕。
此後，兩人數十年來，再無交集。
《東邪西毒》裏麵有句台詞說：
“有些人是離開之後，才會發現離開了的人才是自己的最愛。”
但有些人明明最愛，卻老死不相往來。
15.
1994年，《東邪西毒》上映。在這部巨星雲集的電影裏，沙漠仿佛是對港台情場的隱喻。戲中，你愛我，我不愛你，我想忘了你，你想忘了他，你明明愛我，卻不肯告訴我，我明明愛他，卻偏要和他賭氣…
這不就是前文滾滾紅塵中的兒女們？
那一年，林與邢閃婚，結束21年的癡戀。跌宕歲月裏，不知多少情恨、愛慕，不過燒成時間的灰燼，換來一聲長歎。
而這21年裏，又何止秦、林二人糾纏恩怨。蕭芳芳與秦祥林、謝賢與甄珍、甄珍與劉家昌、李敖與胡因夢、成龍與鄧麗君、羅大佑和李烈、李宗盛和林憶蓮、楊德昌與蔡琴、張艾嘉與劉幼林，再加上張愛玲與胡蘭成、林婉珍與平鑫濤，不就是你愛我、我憎你，不就是“貪嗔癡，求不得，怨憎會，愛別離”？
真是應了陳世驤評《天龍八部》那句話：
“無人不冤，有情皆孽。”
「當年上《今夜不設防》提及秦漢，林青霞的笑」
1990年，《滾滾紅塵》上映，林美人在台上領獎，望著台下秦漢，滿眼都是愛意。
原來以為是人生極美之瞬。
沒想到是繁華落幕開始。
諸位，上麵咱們聊那麽多戀情，單單落下一個白先勇。眾所周知，白先生是一位同性戀。1954年，白遇到一生摯愛王國祥。兩人在最好的年月開始交往，度過了一生最美的時光。可惜王有頑疾，1989年，他的“再生不良性貧血”複發，白先勇四處求醫，最後隻能眼睜睜看著王國祥一點一點耗盡生命。
那是在老李寫《當愛已成往事》的1992年。
白先勇自幼看慣世事沉浮、遊園驚夢的蒼涼。他對記者說，小時候就有一種感覺：
“這世上一切東西，最後都會走向凋零。”
「曾幾何時，陽光下，蒼翠中，年輕的白先勇（右）」
穿越時光的迷霧回望，1991年，三毛用絲襪結束自己生命之際，仿佛是一場凋零的開始。那凋零的，不止是滾滾紅塵中的癡纏、愛憎，還有曾經台灣一整個文藝黃金時代。
於我們而言，那是一場漫長的告別：
1994年，拍完《重慶森林》，林青霞息影。
1995年5月，鄧麗君去世，震動華人世界。
4個月後，美國荒涼的洛杉磯公寓裏，張愛玲辭世，死的時候，孤身一人。
1996年，因投資陳凱歌《風月》，湯臣電影大傷元氣，徐楓又因為身體原因無法全力投入，摘回金葉子的湯臣，就此沉寂。
1996年，在全球資本浪潮下，“飛碟”被華納徹底收購，世間再無飛碟。
2000年，由於跟不上“新時代造星娛樂產業”，李宗盛離開了滾石，臨走之前，簽下了最後兩份企劃案，五月天和梁靜茹。
2003年，強挺著與外來資本對抗的滾石謀求上市失敗，遭遇財務危機。從此，滾石每況越下。巨星紛紛出走，自立門戶。
2007年，楊德昌因病去世。生前，他的動畫《追風》因資金問題擱淺。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。
拍《一一》時，他和侯孝賢言歸於好。麵對老友的死，侯不敢看《一一》。朱天心聽聞死訊，自言窗外蟬聲喧囂，心裏卻下著大雪：
“呀，一個時代過去了…”
此後，時代加快了離去的步伐：
2008年，挖掘林青霞的宋存壽去世。
2009年，拍《八百壯士》的丁善璽去世。
2016年，為《甜蜜蜜》填詞的莊奴去世。
2017年12月，寫《鄉愁》的餘光中去世。
2018年3月，嬉笑怒罵大半生的李敖去世。
同年，綜藝天王張菲的節目因為賺不到錢，實在難以負荷，隻能叫停。
2019年1月，散文大家林清玄去世。
2019年5月，《皇冠》創始人平鑫濤去世。
2019年11月，歌王費玉清在小巨蛋封麥。
2020年8月，憑《刺客聶隱娘》拿下戛納最佳導演的侯孝賢，拿下金馬終身成就獎。
今日補錄：
2023年10月25日，侯導家人發布聲明，他患上了阿爾茨海默症，無法再從事電影工作。
2024年12月2日：劉家昌因癌症辭世。
2024年12月4日：瓊瑤在家中輕生，留下遺書，翩然而去。
至此，王傑的歌年輕人不再聽，羅大佑回歸家庭，李宗盛賣起了吉他，張艾嘉還在拍電影，票房不甚美麗。有人問是否懷念那個黃金年代，她說：
“那時候很美，但我也很少再想它了…”
自72年《窗外》開拍，算來已近半個世紀。
滾滾紅塵中的兒女們，如今都咫尺天涯。
一切璀璨繁華，也沒逃脫出時間的算計。
佇立在海間的島嶼，也是人世的縮影。
往昔情事紛紛，如靜默大雪落下。
雪和島嶼碰到一起，都是舊夢破碎的聲音。
想看金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾人生中的各種騷操作，關注本號，後台回複「才子」，可以獲取長文「香港四大才子」。
想看滾石唱片是如何挖掘出羅大佑、李宗盛、任賢齊、周華健這些音樂人的，後台回複「滾石」，可以獲取「當滾石已成往事」。
本文部分參考資料：
[1]《編劇張愛玲和她銀燈中的世界》，三聯
[2]《秦漢林青霞的前世今生》，天涯，vivienll
[3]《“黑二代”縱橫港台娛樂圈》，萬小刀
[4]《“鬼才”劉家昌的前塵往事》，南方人物周刊
[5]《詳解湯臣成功之道》，新航標
[6]《嚴浩：拍電影是為了讓石頭開花》，黃佟佟
[7]《白先勇：南渡與北歸》，鳳凰周刊
[8]《林清玄和餘光中、李敖的那個時代》，新京報
[9]《自在張艾嘉》，南方人物周刊
[10]《老辣妹張艾嘉：溫柔的強勢》，博客天下
[11]《小說家族走出的三姐妹》，淑媛
[12]《楊德昌和他的電影》，三聯
[13]《侯孝賢光影世界》，三聯
[14]《鄧麗君：漂泊者的榮耀與孤獨》，三聯
[15]《我的故事》，瓊瑤；《逆流而上》，平鑫濤
[16]《李敖回憶錄》，李敖
[17]《蕭芳芳：與香港電影史同步》，南方人物周刊
[18]《李行：半個台灣電影的縮影》，導演幫
[19]《古龍、三毛和倪匡》，蔡瀾
[20]《一個巨星如何產生》，劉家昌開口
-
END
-
商務&轉載：zougengxin
作者私微：lswenan
……
