“最初隻有愛情”
--1987年7月《文化新聞》等采訪
(你為什麽寫詩?)
我們做事往往並無理由。過後,我們用理由來解釋它。
最早我在山東的大地上走。一行春天的鳥向我飛來。降落在我周圍,對我叫,我聽不懂,但感到了任何語言都不能使我 感到的一種親近。
我開始寫詩,我要對我愛的這片土地和花朵說話。
我漸漸憶起誕生時就忘掉了的一件事情,人間的道理不能讓我想起它,但鳥的叫聲、花的氣息讓我感到了有一種光明在 所有生命中間穿行--我曾經是鳥,曾經是花,也會再次是它們。
當我和這一光明重合,詩便出現了——我不知道這是否可以叫做理由。但我知道理由粉飾的世界於此時消失。
(你喜歡安徒生,他對你有什麽影響?)
這個世界的汪洋大海,沒能消化這塊冰雪。
它不僅顯示了純潔的美麗,而且顯示了純潔的不朽。
(你詩的語言和形式有很大的變化嗎?)
最早完全處於自然狀態。那時十三歲,一個人在草灘上走,鳥對你叫,花向你微笑,你不由自主地哭了和笑了,心裏開 始對它們說話。
這時的詞很少,卻是新鮮的。我會想怎麽把它們聯接起來。
後來回想這件事很有意思,自然的生命變成一句話,一個詞,由你記下來,開始它的一段微妙嶄新的旅行。那時我已經 知道了昆蟲有四十多萬種,它們各自都有人給予的名字,各種語言的名字。
這就是我寫《生命幻想曲》《無名的小花》許多詩包括許多古體詩的時期吧。
然後進入有意識把握的階段。我特別注意語言和詩形式自身的美感,以及可能達到的變化,當然首先是同心境的吻合。 這應該是寫了您這裏這個《遠和近》《我是一個任性的孩子》的階段。
進而語言又明顯地成為了一種自然呈現,不太一樣的是,它常常是被一個聲音帶來的。這時我特別感到了語言的質地, 並且發現,每個字竟然都有自己的感覺,你不管束它們時,它們會有獨自各異的行動和相親相愛抑或相斥的組合,而它們奇 特的表現總是在鮮明地顯示著你。我的《水銀》係列差不多就是這樣的一個生長物。
(你這是不是自動寫作?)
我不用“自動寫作”這個詞描述。我不希望造成一個混淆,好像腦袋裏有什麽寫下來就是。你腦袋裏有的並不都是你的, 甚至有可能都不是你的。我說的“自然呈現”,它永遠是一個生命的全新呈現。這一呈現一定是極其打動我的。而隻有 打動我的。才可能是打動人的。它們不斷地顯示著生命的流變,以及生命一再穿越死亡的微妙瞬間。我相信它對我如 此真實的時候,對所有人都是真實的。
(這樣不會忽然沒有詩嗎?)
我不會拒絕一隻鳥在我手上落下來,不會拒絕它在我的心裏發出叫聲,但是它不落下來我也沒有辦法。
因為春天,詩從我的生命中生長出來。我不會為文化史寫詩。文化是自然中一片奇異而美麗的樹林,哪怕是最小的一片樹 葉春天也不會忘記它,但是春天並不知道文化史。
詩很美,兩個字接近的時候有一種激動;這是因為整個的文化,每一個字,都是從自然中來的。
(你怎麽看讀者?)
他們讀我的詩的時候,便看見了我,同時我也看見了他們,我們的生命融合一體。
(你常在什麽刊物上發表作品?)
四處飛散。碰到獵人很多的地方,就飛過去,常常在人煙稀少的地方居住下來。
(你是朦朧詩人?新詩潮詩人?你們這派詩人的特點是這些嗎?)
這些詩人被視為一派,我看倒不是因為他們彼此間有多少相同之處,而是因為他們和一貫相互雷同的事物有所不同。各有 各的不同。
(國家對詩的態度對你有影響嗎?)
詩的本質是愛情,國家的本質是非愛情,所以詩和國家沒有什麽關係。詩自己生長著,不會關心任何國家的或者非國家的 態度。
(你對當代西方詩歌的看法?)
我以為詩是最為以語言體現的。越是純詩其語言的一次性便越是絕對,字字不可替不可動。所以經過翻譯的詩恐怕就不能 算作那首詩了。我不相信我能夠借助翻譯文字來貼切、自如地感覺原詩。所以我不敢談看法。盡管我還是常看翻譯詩歌的。我
(什麽對於詩最重要?)
真。誠實。剛才我說對一個人是真實的,對所有人也就會是真實的。而你作假,到哪裏也變不成真的。寫詩有這一條就夠 了。
(你認為東西方交流是否重要?)
我剛開始寫詩的時候,不知道東西方,沒有人交流,我和豬交流,和鳥說話。當然和人交流從來是我極為希望和內心必需的,就像現在我傾聽大家,同時也訴說我自己一樣。從這點出發,我想東西方交流是重要的。
