73年梅子黃時雨的季節分配到研究所。雖是文革期間，但疾風暴雨的瘋狂已涼了下來。由於父母調去邊關，我獨自一人住在單位的單身宿舍。每日裏上班工作，下班吃飯。飯後，在晚霞薄暮中散步，然後在工作室裏讀讀書，看看報紙雜誌。雖然平靜恬淡，倒也無什麽事。日子就這麽一天一天的過去。
那天，晚風悄然而入，隨性地翻動桌上的書本。見狀，我趕緊起身將書本收進抽屜。然後，坐回椅子，準備繼續看書時，風兒再次翩翩吹來，輕柔地拂了一下我的臉，留下一絲隱約的香氣，甜蜜而微微醉人。啊，多麽熟悉，卻又陌生。我站起來，細細的聞著空氣，希望能再次聞到那迷人的香氣。風兒似乎知道了我的想法，將那似曾相識，卻是無計想起的香味送來。啊……，想起來了，終於從久遠的記憶中找到了——桂花，是桂花。
少小時，家住的院子裏有幾株桂花。每到金秋桂花開時，滿院是甜蜜蜜的醉人的桂花香。母親和住在一起的阿姨們一同采摘，分享。然後，各自拿回家裏製作桂花點心，晚間納涼閑聊時，拿出來共享，順便交流手藝和經驗。
我走出辦公室，尋著若有若無的桂花香找去。香氣漸濃，終於在辦公樓的東南角找到了幾株花開滿枝頭的桂花樹。
我圍著幾株桂花樹漫步而行，看著滿枝金色銀色的桂花，享受著甜蜜醉人的香味，不由想起毛澤東的《蝶戀花》：問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。心中一動，有了。
周末，我騎上自行車去拜訪熟識的父母同事。阿姨長，叔叔短，厚著臉皮，空口套白狼。總算討到兩瓶60°的洋河大曲，外加中飯、晚飯。
洋河大曲，清雍正年間就有“福泉酒海清香美，味占江淮第一家”之譽，是清皇室的貢。1979年，洋河大曲被評為中國八大名酒之一。曾蟬聯中國名酒稱號，為中國濃香型白酒的標杆酒。
當晚，我采摘了足夠多的桂花，洗幹淨，涼著。再從實驗室找了兩個大一點的磨口玻璃瓶，洗淨。等到桂花和瓶子幹了，先將桂花裝進瓶裏，再倒入發的保健糖，最後，將兩瓶酒分別倒入，蓋緊瓶蓋，封上油紙，糊上泥巴，收藏好。
後勤的魯科長看到那兩瓶酒，雙眼發亮，吧喳了幾下嘴巴，講了一所裏有關酒的故事。
那時，研究所得科技人員都是外地調來的。他們本人調來是因工作需要，但是，他們的老婆孩子就麻煩了，必須排隊等指標，除非兩口子專業都與研究所專業對口。因此，所裏科技人員大多是光棍一人。工程師老胡便是其中一個。
清查“五·一六”那會兒，老胡自以為事不關己，弄瓶老酒放辦公桌下，每天晚飯後，出去散散步，順便買點下酒料，回來悶兩口。
這晚，他正是享用酒菜得意時，聽到門外有人喊他趕緊到二樓，說是有事找他。老胡想也沒想，站起來就走。隻當是幾分鍾事，酒瓶也沒蓋，菜也攤著，事玩了回來再接著哈。誰想這一去，回來時瓶裏的酒已變成了水，還少了一些，菜都已成幹了。
隔年，1974年秋，照相室的技師老王，上海人，終於等到落戶上海指標，收到上海有關單位的調動函，可以回上海與家人團聚，結束近十年的孤單日子了。
老王臨行前兩天，科長老魯來找我，先聊了幾句。然後，看著窗外說，秋風起蟹腳癢。老王托人買了大閘蟹請客，沒能買到酒，你看能不能幫他弄兩瓶，錢他出。
話說到這份上，再明白不過了。
老王是單身，客是在醫務室的黃醫生家請的，除了螃蟹，黃醫生也燒了幾個菜。我帶了一瓶酒。其他人帶了一張嘴。
打開瓶蓋，滿屋是帶酒氣的桂花香。放的糖都融入酒中。酒倒到杯裏，聞著香氣濃鬱。但是，喝到口中，隻有酒味了，也沒有甜味。不過說話時，口中冒出的酒氣裏還是有桂花的香味。
查了一下，2011年，1973年的60度洋河，大約在￥40,000-￥50,000/瓶。如果那兩瓶不喝，留到現在應該有￥100,000元了。
