黑格爾曾說：“中國人的曆史隻包含赤裸裸的、明確的事實，而對它們不加以任何意見和推論。”這是針對歐洲熱衷推論而說的，也是在證明中國的曆史還處於原始和初級階段。對此，我們隻能推說黑格爾對中國不了解，可能不知道什麽叫做“春秋筆法”。畢竟黑格爾是個古典哲學家，還是馬克思說的“頭腳倒置”的。一直要到二十世紀，哲學的發展才搞清了一個最基本問題：事實不是實事。事實與實事是脫節的。這一發現，不僅幾乎消解了所有的哲學課題。還徹底斷絕了所謂“追尋曆史真相”的可能性。
事實不是實事。這是一個顛覆我們常識的新知識。事實是對實際發生過的事物（對象）的陳述。這種陳述是用語言（概念範疇）來達成的。我們以前就知道嘴上說的蘋果與長在樹上的真果子，是有區別的。但我們總以為，隻要我們窮盡了所有關於蘋果的事實，這個概念蘋果就可以無限接近於（描述了）真蘋果。但是很遺憾，再完美蘋果概念與古往今來有過的任何一個蘋果都沒有對應關係。
我們在曆史中讀到曹操的事實，自然以為這些，就是對應當年那個活過爽過的亂世梟雄。但陳壽的《三國誌》中有一套事實，王沈的《魏書》中又有一套，魚豢的《魏略》裏還有一套。曹操死了兩百年後，裴鬆之又拾遺補缺了一大套。三國演義裏也有一堆，話本戲曲中更是五花八門。這些皆要去對應那一個曆史人物對象。很顯然，這裏事實多得滿溢出來了，來十個曹孟德都裝不下。這就是維特根斯坦說的“事實大於世界”。趙飛燕的肌肉聲帶，早就參與其他生物循環幾千次了。可在曆史中她依然在唱歌跳舞。關於她的事實，依然在成長豐富，成長為武林高手慣使一柄九齒釘耙也是可能的。曹操趙飛燕，人死了後這兩個名字就不再指代活人，而是形成了兩個曆史概念。這兩個概念的內涵，不再取決於當年兩個人做過說過什麽。簡單地說：完全不受對象的控製。曆史人物對象死了，不再做事說話，卻禁不住相關事實依然不斷生產出來，不絕如縷。
我們讀曆史，究竟在讀（到）什麽？這確是個問題。翻開史書，總是直接說某事某人是什麽樣的。即使是幾百年後編的，也不是說據xx記載或xx人說是什麽樣的。也許是根據傳統，曆史認為有權力就這麽寫。這種敘事方式，讓我們錯覺正在讀到的或談論的就是當年那些人和事。可惜，曆史並不能談論到實際的人和事。其實是在談論關於那些事和人的記載。你讀到的是一些概念組合。這些語言文字，是在人逝物非後，由不相幹的人拚湊起來的。即使這些記載全部是事實，也並不能讓你與那些活過的人、發生過的事更近一分。
如果你還沒有問過自己這個問題，也就算了罷。揭開這一層是很殘酷的。從身臨其境，變隔靴搔癢。讀曆史沒有了代入感，比讀小說更沮喪。還會讓人對諸如“讀史明智”、“以史為鏡”等至理名言產生動搖。其實，大可不必對曆史要求過高，不該比什麽小說新聞等更高。開卷有益，讀什麽都可以明智，隻要你對自己的智有信心。據說讀聖經可以讓信徒與上帝更近，你也可以相信讀曆史同樣可以與過去更接近。泰勒（艾倫·約翰·珀西瓦爾）說過：“曆史不是事件的目錄，而是對事件的看法。”如果此言當真，讀史其實是在讀著作者的看法。倒也算得上 “兼聽則明”。
肯定很多人會質疑我：事實的定義是核實過的陳述，所以應該是真的。此真非彼真。隻要陳述是用語言做的（曆史是用語言寫就的），就出不了語言自循環。我前麵一直用事實而沒用史實，就是強調普遍性。這是個哲學問題，我曾經寫了一個很長的係列介紹（語言哲學）。如果你越不過這個坎，針對曆史可以有個（似是而非）的捷徑：史實是無法“核實”的。物理事實是可以核實的。比如原子的質量大氣壓力等。可以反反複複換不同人來觀察測量。史實不一樣。所有人都死了，事過了。環境都變了。曆史既不重複也無法複製。更何況曆史中最津津樂道的，是些思想、言語、陰謀、動機等，當時都無法核實真假，盡是些黑格爾抱怨的“推論”。
曆史事實一旦被造出來，就是這樣也隻能這樣了。雖然這些創作要有所依據，至少要按時間朝代分列。但卻不是隻發生過一次就隻能有一部曆史，而是有幾種《唐史》就有幾個唐朝。因為存在的唐朝已消失，隻在史書中有。有人說這是曆史虛無主義。其實我是曆史唯物主義，隻是主張分清事實和實事。沒有人否認過去連續不斷地發生過無數事活過許多人，但我否認文本曆史能對應它聲稱所描述的那些事。
總有癡心人，尋章摘句，窮經皓首，反覆梳篦。希望能發掘出“曆史真相”。這是注定徒勞的。曆史並沒有層次可供揭開細究。對那些同一層次的文本，臧否無非靠“信”以為“真”。你再猛刮紙皮，也不能從書頁中拽出個活的程咬金，為你耍上三板斧。對已經不存在的人事，靠什麽來驗證記錄真假？大概率隻能靠邏輯。邏輯是什麽？邏輯是一些人為規則，用來保證語言推理不相互衝突。邏輯的真假隻在語言範圍內有效。與客觀世界的真假無關。而實際（曾經）出現或發生的存在，是不需要任何理由，不需要遵循邏輯的，天然為真百分之百為真。而有些史實，再符合真理，再邏輯完美，隻要實際沒發生過，即百分百為假。用字麵邏輯來驗證存在的可能性，是頭腳倒置緣木求魚，根本不在一個層次夠不著的。用邏輯來矯正曆史，除了讀起來更自圓其說，於“真假”毫無補益 （但對於讓讀者相信真有好處）。
不管曆史的寫作者是努力為真，還是有意造假。曆史的真假都到文本自身為止。與過去那些事是如何發生的，沒有對應或對映關係。曆史的寫作方式隱喻有對應關係，這增加了曆史的趣味性。胡適說過，《紅樓夢》不是本好小說，樂趣全在考證雲雲。辯論（不是辨別）真假是大部分曆史愛好者樂此不疲的事。這確實很好玩，像電子遊戲，運行同一個程序期待通關了就拯救了世界。又像反複拉同一台老虎機，屏息盯著哪一次會掉下一堆籌碼。。。
那麽，不論真假，讀史還有樂趣嗎？有。大家都耳熟能詳的一句話：一切曆史都是當代史。讀史的樂趣就在這裏麵。雖然你無法確定曆史是不是如實告訴你古人做了什麽說了什麽，但讀史你確實能知道這曆史的編寫者做了什麽說了什麽。你看他裁剪事件，組織語言。含糊省略，濃墨重筆。。。就知道他重視什麽忽視什麽；讚成什麽反對什麽；彰顯什麽掩蓋什麽；什麽手法什麽目的。。。品味不同的人不同的時代所編篡的曆史的差異，可以觀察到社會思潮道德準則價值取向的變遷過程。看這些人的文字功力手法技藝，效果如何，能在何種程度上達到目的。這才是念曆史這本經的心口所在。我也喜歡看網友們在論壇上侃曆史，從他們的談論中一樣可以看出上麵那些東西。以史為鏡，可以照出那些尚未謀麵的網友的現實麵目。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
