譯作:《著色的麵紗》7. 作者:William Somerset Maugham
譯作: 請不要轉載, 版權所有 作者: William Somerset Maugham《The Painted Veil》
格斯汀夫人是一個嚴厲、刻薄、控製欲強、野心勃勃、吝嗇和愚蠢的女人。她是利物浦一位初級律師的女兒,五個女兒之一,伯納德-格斯汀在思科特郡北部遇見了她。他那時看上去是一個有前途的年輕人,她的父親說他將前程遠大。但他沒有。他刻苦,勤奮,有能力,但他沒有意願讓自己上進。格斯汀夫人瞧不起他。但她懷著痛苦認識到隻有通過他,她才會成功,她決定按照自己的欲望驅使他,無情地嘮叨他。她發現,如果她想他做他感到反感的事情時,她隻有讓他不安寧,最終他精疲力盡,屈服於她。在她的方麵,她自己決定培養一些也許有用的人。她奉承討好一些會送給丈夫法律簡文的律師,並且與他們的妻子熟絡。她對法官和他們的夫人們低三下四。她認識許多有前途的政治人物。
二十五年來,格斯汀夫人從來沒有因為她喜歡一個人邀請他到家裏吃晚飯。她每隔一段時間舉行盛大的晚宴。但她心裏的吝嗇和野心一樣強烈。她痛恨花掉錢。她誇耀自己可以隻花一半的錢做出和別人同樣多的晚歺式樣。她的晚歺食品式樣多而且精致,但花費便宜,她從來不使自己相信:客人們在吃東西和談話的時候,明白他們喝的是什麽。她用歺巾紙包著閃亮的磨澤爾啤酒,認為客人會拿它當作香檳。
伯納德有一個規模相當但不很大的律師事務所。在他之後當律師的人早超過了他。格斯汀夫人迫使他競選國會議員。選舉的費用來自黨派,但又因為她的吝嗇阻礙了她的野心,她不能清醒地意識到要花足夠的錢來撫慰選民。作為一個侯選人,伯納德-格斯汀被期望所捐助的不計其數的基金總是有一點不足夠。他被打敗了。格斯汀夫人堅強地忍受著失望,盡管成為國會議員的妻子會讓她快樂。事實是,丈夫的競選帶給她與一批重要人物的聯係,她對這額外的社交成果感到欣慰。她知道伯納德將不會再在國會做什麽重要職務。她想他成為國會會員的唯一目的是他也許可以領取黨會感激基金,爭取兩三個丟失的席位肯定會使他得到。
但他還隻是一個初級律師,許多比他年輕的人已經是王室律師。他也有必要應該成為王室律師,不僅因為他幾乎沒有希望成為大法官,而且也有她的原因;跟著比她年輕十歲的女人一起參加晚宴讓她感到難堪。但她遇到了丈夫的固執,幾年來她一直沒有適應。他擔心當王室顧問會讓他沒有事情可做。他告訴她,抓在手裏的一隻鳥比在灌木叢裏的兩隻鳥更值,她反駁說諺語是精神窮困的終極避難所。他提醒她收入可能會減少一半,他知道沒有比這更有份量的理由說服她。她不聽。她說他怯懦。她不使他安寧,像平常一樣,他終於屈服了。他申請了王室顧問律師,他很快被授予了資格。
他的疑慮得到了證實。他沒有願望做領導者,他幾乎沒有案件。但他隱瞞了也許感到的失望,如果他責怪了他的妻子,那是藏在他的心裏。他變得也許有點更加沉默,但他在家裏總是沉默,家人沒有注意到他的變化。女兒們隻把他看作經濟收入的來源;為了給她們提供吃、住、穿、度假和零花錢,他應該悲慘地生活著,這好像是完全自然的事情;而現在,知道因他的過錯錢不夠充裕,她們對他的漠不關心裏夾雜著憤怒的鄙視。她們從來沒有想過要自問:這個馴服的普通男人每天早晨很早出去,晚上回家時隻有時間為吃晚飯換衣服的感受。對她們來說他是陌生人,但因為他是她們的父親,她們理所當然地認為他應該愛她們,使她們快樂。