讀臨《祭侄文稿》
什麽叫用筆法寫毛筆字？所見過覺得道地的，唐之顏真卿，宋之吳說，清之溥傑。
撚筆，學學就會。撚得像上述三位這樣的入了字髓，很難學得。尤其是顏真卿之撚。
《祭侄文稿》顯示岀一種罕見的對字的把握力，顏真卿在寫字，更是將一種胸有成竹，了然於胸的結果，做個展覽。每個字，每個筆劃，全程把控。告訴：用筆法寫字，不可能有什麽敗筆，隻會有筆法不精致不到位。
筆法不到位的結字，像陸柬之的《文賦》，楊凝式的《韭菜帖》，也能寫出采，但不耐看；筆法不精的結字，像蘇軾黃庭堅蔡京蔡卞的字，缺乏經得住細看的質量。因為，筆法精致程度決定字跡品質程度，美感水平隻在字的神采上顯示靈光。《祭侄文稿》不見得靈，但字的質量很高，比蘭亭序高，比十七帖高。毋寧說，它是筆法的博物館，最高級別的。
撚筆，不難。貫穿始終地撚，撚出幹變萬化的輕重緩急，難。懷素上門求教於顏真????。從懷素後來的字跡看，他學到了屋漏痕，卻沒精通筆法的精撚巧轉。他寫的千字文，比顏真卿的行楷，差得不是一星半點。細看《祭侄文稿》，筆劃常如蠶抽絲，筆劃就是看不到寫滑了讓偏鋒得逞的地方，全體的潤，沒有不圓的地方。筆劃的變化，不像宋代的蘇黃蔡米，三分酒意，七分裝醉，而是全來自筆頭撚轉的真功夫。《祭侄文稿》的結字往往“不才”，但往往讀盡天下書，還是它好看，像“月”“日”“小”“心”，寫來寫去，寫不過這質量水準。
恃才的，像王獻之的尺牘，米芾的蜀素帖，唐寅的行書，幹貨不少，水份也不少。抖機靈的，像五代的楊凝式，宋代的可以成把成把地抓，後來的董其昌，都有不錯的功夫，但都不道地。《祭侄文稿》顯示出了一重書法上天花板級的技術把握，有種老藝人的實誠，有如和陳寅恪談文史的意味。
在書法史上，《祭侄文稿》最強烈地展示出“書法是技術”這個原理。晉代書法，九成忠實於“筆法是用來寫字的，寫字是為了便捷使用的”，但另一成顯才氣，逞心氣的，到了晉末隋唐，一任擴大，弄得書法到了盛唐，都快弄得自己不知道自己是誰了。《祭侄文稿》來了，給筆法做了個高水準的總結：撚筆而行，自始至終地撚，不偏不倚地撚，筆劃經由撚，當如抽絲狀。
《祭侄文稿》表明，行書的連筆，當是楷書至熟後的撚筆所致，行草的不出格就是指連筆來自於撚筆的法則。張旭的草書，醉而不逾矩；懷素的狂草，一不留神，就滑出撚，轉過神，又回到撚。
《祭侄文稿》把書法上的“創新”的路子限定下來，即以撚筆為根本法則的發展。不然，就不是書法了。
《祭侄文稿》說明，沒有什麽中鋒行筆；趙佶之筋，米芾之刷，蘇軾之壓，鄭板橋之弄，範曾的惡作劇之瘤，是書法的路走偏了，走邪了。撚筆之外，沒有天外天，樓外樓。
《祭侄文稿》說明：寫字的撚筆功夫是書法必須下的基本功。沒有這個功夫，其它的都談不上。《祭侄文稿》無言，但一點也不妥協地用字跡表明，有質量的書法是撚出來的。
所以，每當在書寫上犯迷糊時，就回到《祭侄文稿》，顏真卿在那兒，和你說書法技術的根本之道：撚筆。
