穆旦(1918年4月5日—1977年2月26日),本名查良錚,與金庸(原名查良鏞)同一家族。中國著名詩人和翻譯家,亦是九葉詩派代表性詩人。
1940年畢業於西南聯大,留校任助教。1942年2月,24歲的穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的號召,棄筆從戎,投身中國入緬遠征軍,在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部擔任中校翻譯官,隨軍進入緬甸抗日戰場。同年5月至9月,親曆滇緬大撤退,被迫退入野人山。熱帶雨林遮天蔽日,他們穿山越嶺,飽受螞蟥、痢疾、洪水、饑餓折磨,有一次斷食七八日之久。3.5萬人的隊伍,最終隻有3000餘人逃出野人山,比戰場上的傷亡更重。這段經曆對他後來的詩歌創作產生了深遠的影響,豐富了他的創作內涵。數年後,根據他的親曆,創作了《森林之魅——祭胡康河穀上的白骨》。
1949年穆旦赴美國留學,在芝加哥大學研究生院攻讀文學課程。同年12月23日,與在芝加哥大學攻讀生物的周與良結婚。1953年滿懷熱情回到中國,在南開大學任教。但穆旦頻頻受到政治運動的打擊,1957年,穆旦發表詩歌《九十九家爭鳴記》,遭到批判,做了檢討,1958年,被指為曆史反革命,調到圖書館和洗澡堂,被迫忍受長達多年的管製、批判、勞改,他的身心備受摧殘。他的詩歌創作被迫中斷,轉而潛心於外國詩歌的翻譯工作。1966年,文革開始,穆旦全家被下放到農場接受勞動改造,夫人周與良也成為“美國特務嫌疑”,被隔離審查。1969年,成為“牛鬼蛇神”的穆旦,曾跑了幾十裏路去看同為“牛鬼蛇神”的妻子周與良。1972年,穆旦回到了南開大學,繼續埋頭於翻譯工作,及修改以前的譯著。1976年7月,因摔倒而引起股骨頸骨折,忍痛繼續從事普希金詩歌翻譯,在醫院接受治療時突發心髒病去世。
曆史學家來新夏說穆旦自美國回中國的二十幾年,“幾乎沒有一天舒心日子,主觀的向往和客觀的反饋,反差太大,不論做什麽樣的詮釋,穆旦終歸是一個悲劇人物。”
穆旦著名的詩八章,又名:
詩八首 /穆旦
1
你底眼睛看見這一場火災,
你看不見我,雖然我為你點燃;
唉,那燃燒著的不過是成熟的年代。
你底,我底。我們相隔如重山!
從這自然底蛻變底程序裏,
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣,變灰,變灰又新生,
姑娘,那隻是上帝玩弄他自己。
2
水流山石間沉澱下你我,
而我們成長,在死底子宮裏。
在無數的可能裏一個變形的生命
永遠不能完成他自己。
我和你談話,相信你,愛你,
這時候就聽見我底主暗笑,
不斷地他添來另外的你我
使我們豐富而且危險。
3
你底年齡裏的小小野獸,
它和春草一樣的呼吸,
它帶來你底顏色,芳香,豐滿,
它要你瘋狂在溫暖的黑暗裏。
我越過你大理石的理智殿堂,
而為它埋藏的生命珍惜;
你我底手底接觸是一片草場,
那裏有它底固執,我底驚喜。
4
靜靜地,我們擁抱在
用言語所能照明的世界裏,
而那未成形的黑暗是可怕的,
那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言語,
它底幽靈籠罩,使我們遊離,
遊進混亂的愛底自由和美麗。
5
夕陽西下,一陣微風吹拂著田野,
是多麽久的原因在這裏積累。
那移動了的景物移動我底心
從最古老的開端流向你,安睡。
那形成了樹木和屹立的岩石的,
將使我此時的渴望永存,
一切在它底過程中流露的美
教我愛你的方法,教我變更。
6
相同和相同溶為怠倦,
在差別間又凝固著陌生;
是一條多麽危險的窄路裏,
我製造自己在那上麵旅行。
他存在,聽從我底指使,
他保護,而把我留在孤獨裏,
他底痛苦是不斷的尋求
你底秩序,求得了又必須背離。
7
風暴,遠路,寂寞的夜晚,
丟失,記憶,永續的時間,
所有科學不能祛除的恐懼
讓我在你底懷裏得到安憩——
嗬,在你底不能自主的心上,
你底隨有隨無的美麗的形象,
那裏,我看見你孤獨的愛情
筆立著,和我底平行著生長!
8
再沒有更近的接近,
所有的偶然在我們間定型;
隻有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情願的心上,相同。
等季候一到就要各自飄落,
而賜生我們的巨樹永青,
它對我們的不仁的嘲弄
(和哭泣)在合一的老根裏化為平靜。