寂寞的郵筒

父親是一個喜歡寫信 / 收信的人, 幸運的是, 他有一個喜歡收信 / 寫信的女兒.

大概從小學二年級開始給父親寫信, 寄信. 每次, 外婆交到我手上的郵資, 一分不多一分不少, 在信封的右上角貼郵票時, 戰戰兢兢的唯恐貼歪了, 然後, 踮腳尖, 瞄準郵筒微微張開的嘴巴, 喂它一封信, 用小手指探查好幾遍, 確定信件已然被吞噬, 進入郵筒的肚子裏.

我的信是與朝露, 或是與冷夜一同送到父親的手裏, 不曉得, 但是, 想象中, 郵差將字跡扭扭稚嫩的信封遞給父親時, 飄忽的笑意在眼角閃爍. 於是, 分明聽見海風噓拂他的呼吸聲: 我女兒來信了! 媽媽說, 爸爸讀罷, 我的信就在他的同事之間傳閱. 兒時寫給父親的私信, 一些在中國南海海防的錚錚漢子都讀過了. 以至後來, 後來的後來, 我長大, 他們老了, 即使初見, 相逢似是燕歸來; 看似陌生, 也是遠親. 

父女互通書信的習慣, 終止於他從海軍轉業回穗, 又重新開始於我漂洋過海到北美. 小時候用鉛筆和格子紙寫的信, 找不到了, 甚至忘了寫過些什麽. 我把離開嶺南後居住雲城, 父親寄來的信, 連同信封, 小心翼翼地放在結實漂亮的盒子裏, 這些是我的, 在時間滔滔長河中, 隻屬於我一個人的泉眼.

記憶中, China Post 的身軀渾厚包容, 它外衣的顏色, 比淺綠深, 比深綠淺, 一直是那樣的顏色, 如情書中的那一句 “海枯石爛不變心”. 世事變遷, 如今, 誰還殷殷地在箋紙上寫信, 或, 巴巴地等收信? 全是電信, 飛信, 短信, 彩信, 閃信了呀. 通信和通訊, 代之以電話 (移動, 網絡, 衛星), 以及語音, 視訊, 網際網絡; 信息速遞, 數字時代之後, 以視覺圖像交流的體驗時代, 即將到來; 未來, 將是生物識別, 人腦是宏數終端. 

打開信箱, 不論實體的或電子的, 有地產經紀, 車行經紀的信, 各行各業促銷的廣告 / 優惠券, 當然, 還有帳單. 如山泥傾瀉的信件或信息, 有多少巴仙是心之所盼, 值得收, 值得藏的呢?

那天, 陽光含笑, 從頭到腳打量我的衣飾. 在越秀區環市東路, 與一個綠色的圓柱狀郵筒不期而遇, 人來人往, 誰會再多看它一眼? 這才意識到, 舊郵筒恐怕快要進博物館成為曆史文物了, 拍照一張, 題為《郵筒不要哭》, 回家細看, 驟然發現一位非智能 Lady 的身影裝了進去, 身穿一件棗紅色  COACH 限量版 2024 龍年衛衣, 圍一條 Fendi 絲巾, 左肩右斜背 Fossil 的包包, 朦朦朧朧, 回味無窮, 我把自己寄給了我想念牽掛的人, 天意啊!

木心說, 信是寫給別人的日記, 日記是寫給自己的信. 從前慢, 簡單, 質感, 豐滿.
從前也離詩意很近 ----  “雲中誰寄錦書來, 雁字回時, 月滿西樓”.
點擊年代, 博文是寫給別人的日記, 日記是寫給自己的博文. 風韻猶在麽? 

人們早已不喜歡通過綠色, 紅色, 藍色, 紫色的, 或者, 圓形的, 方形的郵筒寄信了. 三少 ---- 寄的少, 情書少, 好信少. 《往事隻能回味》艾怡良

所有跟帖： 

• 這篇要點讚，懷舊總是讓人很感慨。我是個不喜歡收藏的人，但過去的信件我幾乎都收藏著，每次回國都會翻出來看看， -為人父- ♂ (78 bytes) () 02/27/2024 postreply 08:01:17

• 謝謝! 能想象你的念舊. 有一點點好奇, 為先生會翻看自己的舊博文嗎? -鈴蘭聽風- ♀ (0 bytes) () 02/27/2024 postreply 12:20:59

• 有時會翻。比如，想不起什麽事時，會翻翻舊文。有時為了舊文重發，也會去翻。寫那個走廊到茶壇係列時沒少翻舊文。 -為人父- ♂ (87 bytes) () 02/27/2024 postreply 14:57:19

• 涼風有信？情懷有信！：）） -酒後真言- ♂ (0 bytes) () 02/27/2024 postreply 08:34:34

• 信, 可以是哄哄騙騙的小把戲. 一個男人一旦擅長寫信, 那麽, -鈴蘭聽風- ♀ (214 bytes) () 02/27/2024 postreply 12:23:35

• 好有回憶的綠色，還有綠皮火車。潘司令守護過西沙嗎？ 好文筆得益於小學寫信。 -AP33912- ♂ (0 bytes) () 02/27/2024 postreply 08:45:00

• 你似乎曾經是潘司令手下的兵, 什麽都知道 : ) -鈴蘭聽風- ♀ (0 bytes) () 02/27/2024 postreply 12:24:23

• 俺老伯管過東海與南海艦隊滴：） -AP33912- ♂ (0 bytes) () 02/27/2024 postreply 15:27:00

• 你和我, 都是南海寶寶. -鈴蘭聽風- ♀ (0 bytes) () 02/28/2024 postreply 07:41:14

• 文心絢目。 -姚順- ♂ (0 bytes) () 02/27/2024 postreply 09:01:00

• 那你目不轉睛, 還是, 眯眼了? -鈴蘭聽風- ♀ (0 bytes) () 02/27/2024 postreply 12:24:56

• 我媽媽也喜歡寫信收藏信，可惜我能打電話後就再也沒有動筆. -JSL2023- ♂ (0 bytes) () 02/27/2024 postreply 10:07:32

• 缺少了信, 生活好像缺了一塊. 文字流露的心意, 抹不去的. 從另一角度看, 信是會留下 -鈴蘭聽風- ♀ (347 bytes) () 02/27/2024 postreply 12:26:22

• 差點miss了這篇文章。鈴蘭小妹的這篇文章，倒是把俺一個老男人給感動了。天底下所有天真無邪年齡中的女兒給父親寫信， -Armweak- ♂ (923 bytes) () 02/28/2024 postreply 17:04:41

• 想象一位昔日當語文老師的老父親, 在燈下讀在美國大學當教授的兒子的來信, 畫麵溫馨動人. 詩人洛夫有一首詩《子夜讀信》 -鈴蘭聽風- ♀ (241 bytes) () 03/01/2024 postreply 07:43:54