東方紅，早晨好！
東方紅，是早晨；西方紅，也是早晨。“夕陽無限好 ，隻是近黃昏”，好糊塗啊，已然無限好，還拿黃昏說事兒。
自居偏僻，成了晨粉。東方紅像是從晚霞裏偷跑出來的妞，出門一望，清清新新的早晨，梳洗完畢地站在麵前。
也不褪去，隻是漸漸變色地跟著。
什麽時候呼吸，都是青草味，鬆葉味，而且是從樹林裏剛出爐的。頭頂眼前飛過的鳥，都有剛下床，出來走動走動的惺忪和懵懂；野兔子，鬆鼠，偶尓露麵的金狐狸，都一副“一天之際在於晨”的珍惜樣，走哪一步都像事先算好的。
晨曦，在這兒不謝幕的。長空一派，天幕總在打開，打開；伊始，到處都是女人打毛線的起頭。牽著狗，第一溜；趕校車的小孩，去上第一課；小夥和丫頭並排走，第一次；河水，都有第一流的新鮮勁。
記不得初始以外還有什麽。她拄著拐杖，不是變老的，而是一開始就這樣；顏值在這兒是絕對值，隔壁的母女，什麽都丟了就留下單單的女性；“一天裏最大的movement 就是對門的車庫門開了，關上”（兒子說）的日子原生態，脫穎迸出洪荒般的純粹；洗車，很第一做，拉水管，給車到處打肥皂水，衝刷，很百米跑之前的又蹦又跳；割草，篷蓬之原第一剃。
有道晨霧，難不成還有晚霧？昨天，天幕打開到4:00pm, 霧成，不是非常早晨，而是這就是早晨的氣象。呼吸清洌，新在貫穿全身。兒子半夜從美國回來，整個人和車，被門口霧裏的彩燈照得麵朝大海，春暖花開，還朦朧兮兮的。
不是夜晚，而是向黎明去。摁下日頭，升空的月華吐出清爽：每天的太陽都是嶄新的，月亮就不是？後院裏仰望是好，夜以繼日的景致，也很使噴張。月上，並不大水邊的一躍，卻是淩然一覽的冷豔，剛出濯，浴巾半遮，一灑銀輝，滴到誰，文盲成詩仙。天幕打開到這會兒，有點意思了。
住下來，住服了，住樂了，什麽東隅已逝，什麽唱晩，邊兒去，連“老驥伏櫪”都覺得裝。生活在別處，別處在這兒：隻有早晨，隻有開始，二十四小時的東方紅，太陽升！
