奧伏赫變
楊道還 12/14/2023
《管錐編》第一冊第一篇提到“奧伏赫變“（Aufheben）” 這個詞， 說：
黑格爾嚐鄙薄吾國語文，以為不宜思辯；又自誇德語能冥契道妙，舉“奧伏赫變”（Aufheben）為例，以相反兩意融會於一字（einund dasselbe Wort für zwei entgegengesetzteBestimmungen），拉丁文中亦無義蘊深富爾許者。其不知漢語，不必責也；無知而掉以輕心，發為高論，又老師巨子之常態慣技，無足怪也；然而遂使東西海之名理同者如南北海之馬牛風，則不得不為承學之士惜之。
錢鍾書此言感歎，黑格爾不懂中文，也不懂中國文化，無知亂講，“無足怪也”。然而錢“為承學之士惜之”，大概沒什麽人會領情。“奧伏赫變”有矛盾的兩義，在中文中先是音譯，後來又意譯為“揚棄”。“揚棄”可算信達雅了，但仍不見得有多麽精妙，也不見得中國人翻譯、理解了之後，就能“宜思辯”。
黑格爾在中國人心中的份量，似乎比在歐美人心中要重得多，其實這隻是憑個馬克思主義。佛家有隨眠之說，講的就是這個隱微的心理過程。即便在那些口頭推崇黑格爾的國人的心中，概念清晰才是好語言：黑格爾吹捧“奧伏赫變”，他們大概不太感冒；而對錢的“惜之”，不嗤之以鼻就算好的了。（此處省略對此類人的批評一大段）
黑格爾對中國學問雖糊塗，但他的德語和拉丁語還是過關的，他認為“以相反兩意融會於一字”，遂導致德語比拉丁語更“義蘊深富”。這是不錯的：世界上有包蘊“相反兩意”這樣的東西存在，就派給它這樣一個名，不能以辭害義——因為要求語言清晰，合乎語法，就去否定這類東西的存在。
但這樣一來，就能“冥契道妙”嗎？恐怕不是。錢鍾書在上引這段話之後，立刻就提到一個詞可以有“三、四、五義”。以老子的“無為”為例，“無為”就包括了“相反兩意”，至於“為無為”，就包含了三意，而“無不為”，包含更多。這些層次意義都搞明白了，就“冥契道妙”嗎？未必。但是連這些都不能搞懂，就離任何理解都太遠了。
一個人的思維，能處理清晰概念，或者邏輯二分法範圍之內的東西，幾乎可以說是小兒科，當然，大概至少要小學高年級學生的水平，有誌於此道的人，可以去玩美國小學的“Academic Games，Propaganda部分”。但處理“奧伏赫變“，能夠在思維中“持有”這樣的一個相互矛盾的概念，還能進行思辨和論證，卻是連哲學家都可能很頭疼的一個問題。
但是在思維中“持有”這樣的一個相互矛盾的概念的二義持有，卻很重要。比如說曆史、傳統、學術……幾乎任何還在發展中的東西，都需要類似地二義、多義持有，才能理解。將其簡化為兩個或若幹個一義，互相鑿枘不入，就隻會得到狹隘的偏見。這就有個很麻煩的事情，既然說“奧伏赫變”，就很容易導致言人人殊：都有些什麽？揚什麽？棄什麽？分寸和時機是什麽？誰為評判？
以國學為例，國學都有些什麽？如果沒認真讀上個幾年，就猛地一蓋，說都是糟粕，那麽他的“奧伏赫變“，就隻是無知者無畏，“免而無恥”的“赫變”了。對這樣的人，交流沒有任何意義。
“兼聽則明，偏信則暗”的道理很容易懂，但不是每個人都能做到，這裏需要一個二義持有的能力。爭論能否有意義，在於對二義持有的掌握程度；思維能否有意義，就在於這個基礎的堅實度——能在上麵建立個什麽東西。對於不需“奧伏赫變”的話題或人，爭論是沒有意義的，aspectively。孔子講，對不可與言的人言，君子以其為己之過，“患不知人也“。
曆史進程，就是個“奧伏赫變“的過程。如餘英時講，現代化是傳統的現代化。（大意如此，原文不記得了。）簡單講，曆史有實然，也有應然。人文意義上的曆史總是發生在實然與應然疊合的部分，沒有應然，就成生物史；完全脫離實然，隻能是白日夢。這並不意味著，“奧伏赫變”或揚棄是對正確和錯誤照單全收，那是認為曆史隻有黑白分明的幼稚想法。
這裏所謂實然，指的是曆史事件的真實情況，不管這個史實是否能用實證證明。這裏應該提一句，現代人講究“孤證不立”，即便孤證林立，但因各不相同，如曆史事件相似而永無重複，這類的實證也算不得科學。所以曆史可以講用科學方法，但本質上曆史不屬於科學範疇，不是科學下的一個分支。
曆史上的人，並不都是像個機器人，隻被他那個時代的曆史現實所驅動。有些人，有時甚至隻有一個人，有個“應然”的想法，不要做“物於物”的奴隸，而要按照心裏的應然去幹涉實然，使之向自己認為的“應該如何”發展；或者退一步，拒絕實然而獨善其身。但也有時，很多人、大多數人有“應然”的想法，卻仍扳不動那個實然。曆史最終由這兩者角力想從而成。
曆史的應然在不同的時代是不同的。錢穆將其分成兩部分，一部分是親涉曆史事件的古人的應然觀，他稱之為曆史意見；一種是後人，包括曆史學家的意見，稱為時代意見。曆史意見在曆史事件發生後是確定的。時代意見卻隨時代變化，時代意見對曆史意見的詮釋，也是如此。比如說，民國反軍閥，就有某“曆史學家”講嶽飛是軍閥該殺；四九之後，講民族，嶽飛又成英雄，不該殺；到了八九十年代又有某“曆史學家”，認為嶽飛阻礙民族融合，殺也不冤。又如，秦檜是該站還是跪，是個令現代國人頭腦發脹的碩大問題。
曆史的這些方麵需要人有一定的多義持有力，才不會導致大腦漲停，荷爾蒙做主。有人可能認為，這正是需要批判和消滅黑格爾的“奧伏赫變”一類邪說的原因。為避重就輕起見，這裏舉日本為例，來說明二義並存這種“尷尬”的不可避免性。
如二戰中天皇裕仁的罪，據網友考證，曆史意見的應然是，大多數人認為該殺；即便是在變化中的時代意見的應然裏，這個意見大概也不會變到哪去。所以這是個簡單的情形。然而，在曆史實然中，卻是最大的戰犯安然無恙。這就令人很難接受了。是唯物呢？曆史既然如此發生，就一定是正義。還是唯心呢？永不同意。那麽該怎麽辦？曆史讀到此處，思維就此中斷，大罵麥克阿瑟了事？顯然，這是可以的。但這不是在讀曆史，不是在讀曆史教訓。
每個人讀曆史，不僅僅是讀史，也是在讀自己，在兩方麵不斷地“揚棄”。我無意闡述具體一事，如何應該如何“揚棄”，那是宣傳機器的工作。這裏隻是講一點兒對“揚棄”本身的性質和功用的思考。如果思維不中斷，跳出來，從世界史，殖民擴張史，人類學，如影響美國人對日決策的《菊與刀》，去看，就會知道日本從明治維新到二戰後的存在，是多麽地僥幸，那麽，一個小醜的僥幸，就容易應付過來。
一個日本朋友與我談論二戰，說，日本社會仍然不能反思日本人二戰的罪惡（他沒提到日本天皇），這個像不談屋子裏的大象一樣的巨大思想空洞，使年青一代中，即便嚴肅的日本人也懷疑權威和正義，以至於憤怒、空虛和頹廢。他看不到任何解決辦法。我認為他所講的沒辦法，包括了如何使日本人反思，應該如何反思，和不反思的後果。
他是個二義持有者，他不懷疑權威和正義的存在，也不憤怒、空虛和頹廢，他想從中找出意義來。在這類問題裏，是和正確是難以得到的，但非和錯誤是不容含糊的。他所講的情形，類似於成吉思汗之於蒙古。蒙古人不反思，道歉也找不到人，但隻要一天他們在崇拜成吉思汗，他們就一天衰落。這是個曆史實然。有網友在嚴厲批判成吉思汗之後，又有一點兒懷疑，即成吉思汗所為，是否具有生物上的意義，即盡管蒙古民族衰落，但實際上使得蒙古人基因有了更廣泛地傳播。我對他的回答是，沒有人知道，在有和沒有成吉思汗的情形下，哪個會使蒙古人的基因在曆史跨度上有更廣泛地傳播。所以這樣的一個假設，形同拿民族的命運孤注一擲，意圖僥幸，也是罪惡，即便對蒙古這個民族來說。至於這個賭博勝麵有多少，在篤信中國古人所講的天道循環的人看來，一點也沒有。如果日本沒有完全成為另一個蒙古，是原子彈的所賜。
南京大屠殺是另一類問題，此中日本人的罪惡無可開脫，對於一個有著良知和常識的人來說。但其意義，卻不那麽容易理解，甚至有紛爭。此類紛爭，多是理解上的，不是關於事件本身。比如說在人性和人類的層麵上，這說明了什麽？政治和文化似乎也尚未給這一事件清算的時機。對曆史學家來說，計量史學、敘述史學、或某種主義下的史學，也需對此有一回應，這也引起紛爭。
單從實然，或者單從應然，是不能理解曆史的。計量史學追求曆史的徹底實然，在數學上是不可能的。信息學家克勞德·香農講，“過去不可知，未來不可控”。如蝴蝶效應，即便是一個簡單的大氣混沌係統，也不可能從風暴一步步地推演回到蝴蝶翅膀。曆史就更不用說了。單單從某個主義的應然看曆史，就有“何不食肉糜”的困惑，或古人都是無知傻瓜（除了西方）的優越感。這類人是不需評論的，後世與他們類似的人自會評論。所以西方在上世紀後期，有了敘述史學的重新興起，這實際上是容納、持有多義的要求。
從一般性的實然與應然來看，能黑白徹底分開的東西，是極少數的。很多人已經知道，堅持一切都要一分為二，非黑即白，不僅僅是思維簡單，而且是有害的。
魔鬼在細節裏，不可能截然分開的二義及多義，才是普遍的。二義（或多義）持有，實際上，很多人“日用而不知”。然而因為不知，也不能盡其用。
那麽，二義（或多義）持有，隻是糊塗不清的，痛苦的，應被消除的？基督教講，萬物互相效力，使愛神者得福。仿此，二義（或多義）並不是個負麵的東西，而且幾乎是神聖的，是實然而應然的——曲折而晦澀（elusive）。
那麽，如何能持？如錢鍾書所講，“奧伏赫變”這類的東西，在國學裏，幾乎俯拾皆是，持的方法也就在其中了。白話文將古文截斷時，處理這類問題的方法也就被截斷了。從這一角度，可以知道為什麽現代的國人覺得國學難理解。從二義（或多義）持有，所能得到的東西，也與“奧伏赫變”類似：不是什麽必然或邏輯正誤，如果是這些東西，那麽AI和百科就是最智慧的了；而是“必不”和“或有”，這不是個答案，而是個空間。如“民主是最不壞的製度”這句名言所講，必然和正確不可得，但壞可知。
這個空間是為良知、常識、自覺、想象、和創造等留下的，即，為“人而實現一個人”，留下了空間。所謂獨立思考，不是二義或多義取一而將思考依傍過去，那太輕鬆了；不是二三其德，那也過於輕鬆了；而是持多而得一自立，因而有自由、有選擇。持有不是輕鬆的，獨立思考也不是，獨立思考是沉重的，需要能持的人。莊子雲：且有真人，然後有真知。 也就是說，得到真知對每個人或者可能——應然；但不是每個人都能得真知——實然。孟子曰：中道而立，能者從之。不能立者，終坍塌為塵埃。
