可以說是聽著清真寺的唱經聲長大。那時還是平房，離家不遠一左一右各有一清真寺，毛拉或阿訇每天幾次不等地唱著，清早和傍晚基本是固定的。小時候聽到的是清唱，不用喇叭，清亮的聲音有時高昂、有時綿長，從高高的宣禮塔飄過數排房頂，在空氣裏天然混響，傳入耳膜時似乎帶著魔力，聽著聽著就沉靜下來。其實聽不懂唱詞，隻覺得悠揚的歌聲情深、意長，之後的很多年，不論走在世界的哪個角落，不經意間那聲聲如歌的呼喚就在腦海裏回旋。第一次在教堂裏聽唱詩班的吟唱時感覺似曾相識，才體會到那滿腔的信仰就這樣虔誠地唱了出來。
曾經想循著歌聲去寺裏看看，卻被大人告知那裏不允許女人進，包括女孩子。那為什麽要讓歌聲傳進我的耳朵？小小的心靈有點受傷。後來還真試過，果然被擋在門口，於是自己不能進清真寺這條清規戒律如同鋼刻般刻進腦子裏。直到今年初讀到一位女作者寫的一篇遊記，介紹她在新疆的清真寺裏參觀，我詫異極了，在網上搜相關信息，了解到一些清真寺為了滿足遊客的需求對公眾開放。但怎麽沒寫明男女呢？還是一視同仁？又搜到一個視頻，雖然主播沒露臉，但實地解說是個女聲。我於是相信是真的了。
回到烏魯木齊，跟家裏人說要去清真寺參觀，他們就跟看天外來客似的看著我，直問是不是在新疆長大的。我辯解地說看過遊記與視頻，而他們一致認為那是找人代筆或代聲。這倒令我拿不準了，那就走吧，實地去驗證一下！
先從南門走到二道橋吧，兩站路，中間是山西巷，這段路是烏魯木齊清真寺最集中的地段，棋布星羅般地密布了從清朝以來修建的眾多大小寺院，希望以我剛剛陽轉陰的身板能撐下來。從醫院出來坐車到了位於南門的南關大寺，也叫喀什大寺，是同治年間跟隨清軍到迪化的喀什人做禮拜的地方。這座寺有過一段傳奇：民國時期，這一帶需要拓寬道路，當時寺院還是土木建築，最靠近路的宣禮塔麵臨被拆的命運。維吾爾匠人吾木爾阿吉想了一個兩全之策：他帶著人在宣禮塔的塔基下挖了個槽，利用原木滾動的原理用數根木頭將沉重的高塔向後移動了好幾米，讓開了道路，也保住了塔。到八十年代因年久失修需要重建，那時盛行阿拉伯風格，這座寺就改成阿拉伯式樣，名字也依照天山第二高峰改成汗騰格裏清真寺，幾個漂亮的綠色、後來又變成金色鑲藍邊的圓頂配著藍色玻璃牆麵，非常引入注目。以前常來這裏下麵一層的商店，但今天，隔著路邊不知什麽時候建的大鐵門看過去，咦？平麵的金圓頂不知什麽時候又換成花崗岩的了，上麵刻有本色尖拱形圖案，平麵的藍邊也換成一圈棱格石雕，似乎更有歐洲建築的味道，顯得大氣。不過，隔著這突然冒出的鐵欄杆，怎麽離得那麽遠？有點發怵走這段距離，也擔心自己忍不住買一堆拿不動的東西，就站這看一眼吧，接著往前走。
繞過書店拐到建中路，一棟飛簷翹角的中式建築非常搶眼地閃了出來，這便是陝西大寺了。曆史可以追溯到乾隆年間，經過戰爭搬遷到了現在的位置，是烏魯木齊最大的一個清真寺，能容納上千人，為四合院式建築，沿街的側牆不記得從哪年起變成了門麵。很開心地從一家回民服飾店買了一頂新款的紗巾帽——這些天在街上盯著別人豔羨了很久，現在好了，等一下進寺裏時就戴上。拐到永和正巷上的正門前，門關著，左側的小門上貼著“推”，就推了推，裏麵反鎖著。不甘心，來來回回地把幾個大小門都推了個遍，沒一個能打開。從門縫望進去，院裏停有兩輛小轎車，也不知怎麽開進去的。回到紗巾店裏打聽，說是還在維修。有點失望，再回到大門前，看起來像是新刷過，朱紅大漆的柱子，暗紅色大門，金色吊耳銅環。喜歡這樣的配色，沉靜不俗。頭頂上的門樓雕梁畫棟、匾額鬥拱，藍綠白紅黃色彩斑斕，細看上麵的圖案，全是花卉、花紋、樹葉，不用明顯的動物圖文，遵循著伊斯蘭教義。門樓有兩層，比兩邊的廂房高，可能用做宣禮塔，飛起的重簷彰顯出這座大寺的地位。
身後來了幾撥遊客，也像我一樣地推遍了所有門，遺憾不能進去參觀。我隻好抱歉地解釋裏麵還在修，好像是自己的責任。唉，誰讓這裏是俺的家。
拐回到建中路上，繼續往前走，左手是河州大寺——現在的甘肅臨夏人可知千裏之遙的烏魯木齊為他們保存著這一古老的名號？早先的土木結構門樓也已換成阿拉伯式的圓頂，小門半掩著。推門進去，走過一條過道，沒見有人，牆邊種有西紅柿，火紅的石榴花仍在盛開，已有小石榴掛在枝頭，還有幾棵無花果樹在大花盆裏結著許多半青半黃的果子。側麵與對麵的廂房都是現代式樣，禮拜殿也很現代，銀灰色暗光瓷磚牆上鑲有綠色馬賽克的牆邊，隻保留了紅瓦頂與翹起的房簷，中西合璧。似乎正是做禮拜的時間，門口的平台上放了不少鞋，我沒敢放肆地闖進去，悄悄地退出來，到斜對麵的一條街上看了看，再回到這條街時，他們做完禮拜出來了，都穿著嶄新的黑色衣服，頭上帶著小白帽，挺隆重的樣子。
順著建中路接著走了沒幾步，左手又出現一個寺，像普通磚房，隻房頂上有四個綠色拱頂小塔，窗玻璃已經沒了，估計是要重修，大鐵門鎖著，也沒牌子，不知道是什麽寺。
再往前便到了新市路口上的東坊大寺，建於光緒初期，八十年代改修成兩層的磚房，也有跟剛才一樣的綠拱頂小塔。大鐵門也鎖著，我扒著鐵欄杆伸頭往裏瞧，裏邊有動靜但沒見人出來。
“是來旅遊的吧，他們這會兒午休。”
一個聲音從身後傳來，是位跟我年齡相仿的高個男士，猛地一看以為是曾經的一位老師，我有點暈乎：這麽多年過去了，老師居然一點沒老？結結巴巴地不知該說什麽，他接著說：
“我們新疆比口裏晚兩個小時，這會兒是午休時間。”
盯著他辨認了一番才確定是認錯了，長得真像。定了定神，告訴他我不是來旅遊的，隻想進清真寺裏看看，但不知到底開不開門，剛才有兩個都給我閉門羹。他笑了，說開門的，自己就住在這邊，而且不但他從小在這裏長大，家裏幾代人都住這片，對這再熟悉不過。嗯？老新疆？正是我要找的人！真是踏破鐵鞋無覓處、得來全不費工夫，這下有向導了：這裏過去密密麻麻的土房全拆了，全部重建，街道也已擴建，還增加了一些新街名，讓我不隻找不著北，連天山都快找不到了。
老新疆興奮地介紹這一帶舊貌換新顏，生活比以前方便多了，我便在他的講解中慢慢熟悉周邊已變得陌生的環境。轉身能看見不遠處的青海寺，棕色牆體鑲著白邊、綠玻璃，四角上的塔樓裝飾著棕白相間的波紋，中間是渾圓飽滿的綠色穹頂，一輪彎彎的新月引領著幾個銀色小球豎在上麵，比例得當、形象呼應，整個造型賞心悅目。周邊新蓋的六層居民樓長得跟它一樣高，都是比大寺再深一些的紅棕色，帶白框，看著非常協調，有點像歐洲的街道。估計設計師是想借離這不遠的舊時洋貨市場曆史，以應和亞歐大陸橋的概念。再往南一點兒的藥王廟小區旁邊有寧夏人的固原寺，原在附近的吐魯番寺已經拆遷到了二道橋的國際大巴紮旁邊，這一片還有白大寺、塔塔爾寺，周圍三個方向上各有南、西、北坊寺，等等。真想全看遍，可惜，走不動了。
坐在街邊的椅子上休息了一會兒，老新疆忽然神秘地說：
“走，我帶你看一個地方，你會喜歡的。”
是嗎？那走吧。沒走幾步就見前方用綠色的大圍布圍著一個建築，很破舊，像準備維修。他看我沒什麽反應，就提醒到：
“你仔細看。”
我這才意識到這是間古建築，像是什麽大殿，似乎已經廢棄很多年了，周圍的廂房已經沒了蹤影，顯得破敗不堪，但仔細看去，磚牆上嵌進幾排鐵製金漆的吉祥萬字符，藍色拱門兩旁有對稱的金色壽字圖案，上方是雕有花草的裝飾型門匾，屋簷有鬥拱。
“這是原汁原味的中式清真寺。”他說。
我又有些發暈，可能是走累了腦子開始缺氧：清真寺怎麽兼有佛與道兩家的元素呢？這似乎該是個佛堂或道觀吧？他隻管肯定地說自己是這片生、這片長，天天就在這些街上跑，小時候就知道這是清真寺，而且以前這一片的清真寺全帶有這樣的萬字符，八十年代重建時不是建成阿拉伯式樣就是去掉了，隻剩這個沒重修，一直留到現在。他還強調那個萬字符是一種鐵釘，不單純是為了好看和吉祥，還起著加固牆體的功能，那是我們祖先蓋房的智慧。
他解釋的時候就像沉浸在過去的記憶裏，滿心留戀清真寺曾經的模樣，看著眼前慘兮兮的房子跟看寶貝似的。但我仍覺得暈：會不會是佛堂道觀後來被用作清真寺了呢？暈乎中沒注意聽這個寺叫什麽，以致於之後查都查不到，百度地圖、高德地圖、穀歌地圖全都神奇地讓這座建築隱形，仿若我是從虛無中走過，令我疑惑發暈至今——這是後話。
“我再帶你看看老坊寺你就知道了。”
老坊寺？我知道呀，怎麽不記得有這個符號？隨他繞過龍泉街上的民街，來到與新市路的交叉口，那座翻新過的綠色飛簷屋比以前神氣多了。定睛一看，果然有！牆上有萬字鐵符，不過門離得遠，不確定是否有壽字紋。想不起以前為啥沒注意過。老坊寺跟陝西大寺是一先一後的兄弟關係，都是當年來疆的陝西回民敬奉真主的地方，但不巧這個老坊寺也鎖著大鐵欄杆門。寬寬綽綽的院子裏有沙棗樹、葡萄架和一塊小菜地，從旁邊廂房走出位戴頭巾的女子，手裏端著一盆水走到葡萄架下，給菜澆水，扭頭看見我，衝我擺了擺手，示意不對外開放，就轉身回屋裏去了。我更暈：她怎麽在這裏？後來一想，可能阿訇就住在裏邊，她是家屬。
跟老新疆道別，頭暈似乎揮之不去了，深吸一口氣，接著走吧，去南疆。
一路到喀什。古城門口，等著看開城表演的人群把城門前的路擠得水泄不通。我就不必湊這個熱鬧了，從人縫中鑽過去，一眼瞧見有位漂亮的年輕導遊在一輛電瓶車旁吆喝：
“坐車遊古城！”
哇哈，這個適合我！立馬就上車，舒舒服服地坐下，頭頂有棚子擋太陽。還以為步行街就隻能靠兩條腿呢，頭不那麽暈了。等滿坐後，司機、導遊倆美女帶著一車人沿古城的街道暢遊，用好聽的維語腔介紹著帽子市場、絲巾市場、地毯市場、銅器市場等等，哪條街有哪些有名的小店、哪個小店有過什麽故事，並不時地敲敲悅耳的小鈴鐺告知路上的行人：我們來啦！常有人專注地在路旁采購，沒聽到鈴聲，也沒聽到導遊邊笑邊叫，一車人都瞅著樂，等顧客反應過來，也不惱，讓開道跟著乘客一起樂。喀什的風情便這樣在笑聲中洋溢。
古城被一條大街分成東、西兩片，我們已橫穿完東城，準備去西城。按規定，電瓶車不能上大街，所以乘客得先下車，走過地下通道，到馬路那邊再重新上另一輛電瓶車。有幾位上年紀的遊客上下樓梯比較吃力，要是把路口改進一下，能讓電瓶車通過就好了。
導遊陪著過完地下通道，司機已經先過去等在那邊，看來她們是有兩輛車，一邊一輛地候著。上了車，這邊是個巨大的廣場，導遊指著廣場另一頭的建築物說：
“那就是艾提尕爾清真寺，願意參觀的，等去完剩下的老城就可以自己去。”
我眼前一亮，忙問：“女的讓進嗎？”
她看著我會心地笑了，說：“讓進，姐，放心。”
我並不完全放心，但期盼著。逛完西城回到廣場，我申請離隊下車，有些忐忑地走上清真寺的台階，聽到一位工作人員在通知：
“現在是禮拜時間，暫時不能進去參觀，請4點再來。”
我忙問道：“讓女的進嗎？”
他也笑了，連連點頭：“讓進，保證讓進。”
我舒了口氣。還差半小時，走到旁邊的一排小店，租了一個充電寶，坐在樹蔭下喝著石榴汁等候。
廣場真夠廣闊，遠遠地隻能看清對麵人影的輪廓，有人騎上駱駝雕像照相，四周是各種各樣的門麵店鋪，傳承著喀什上千年的商業氣息。艾提尕爾清真寺無疑是廣場周邊最醒目的建築。“艾提尕爾”是阿拉伯語與波斯語的複合詞，意為“節日的場所”，顧名思義，建築規模要夠宏大、殿堂要夠寬敞、款式彩繪都要夠講究，才撐得起大場麵。這座清真寺占地1.68萬平方米，新疆最大，始建於1442年的明朝時期，從那時起，這裏便成為方圓千裏的穆斯林教眾們節日敬拜與歡慶的場所，在古爾邦節期間能達到兩萬人，填滿廣場。
門樓是平頂、帶尖拱門，後麵是淺灰色的大穹頂，上有一個拱形塔，被高高的門樓擋住了，要站在側麵或進到院裏才看得見。門樓的平簷下有一溜精致的磚花，黃磚牆上鑲著白色的邊邊框框。兩邊的宣禮塔為傳統的深綠色圓頂，頂邊整齊地排列著一行白色尖拱形圖標，跟下麵的拱形窗、旁邊的拱形門相呼應，構成穹窿式的小圓塔，塔尖上的新月象征新生力量、未來充滿希望。塔身以黃色為底，上有一圈一圈的兩方連續、四方連續幾何圖案，黃、藍、白、綠相間搭配，白框鑲出重重疊疊的六邊形，藍色磚擺出的菱格則嵌入牆體中，另有三圈以淡藍為底色、用石膏材料雕砌而成的白色纏枝花卉浮雕，不論整體還是細節，風格樸素簡潔、高雅明快。兩個塔樓與門樓的距離並不對稱，左邊的遠一些，多兩道鑲白框的尖拱形凹陷做裝飾，令視覺上有變化感。整體造型考究得如同木卡姆的製式，在遵循規則的基礎上自由地流動，別具一番風韻。不禁讚歎：一方水土養一方文化。
時間到了。登上幾節弧形大台階，門旁的石榴樹結滿了紅色的果子，這是喀什有名的地產。進門是個接待大廳，買好票，隨遊客從左邊進入院中，大門的正對麵是大禮拜堂，左右兩側是廂房，牆上的綠色木窗搭滿欞格，跟中原風格有同曲同工之妙。院子巨大，院中又有兩個召喚塔分別而立，是呼喚教徒做禮拜的地方，提醒人們自省。大殿為長方形平頂，外有長廊，鋪著地毯，天熱時人們可以在這廊上做禮拜。按規矩，凡是進入大殿都要脫鞋，遊客們紛紛脫下鞋，放在旁邊的鞋架上。
真是個大殿，長140米的殿內林立著158根綠柱子，與殿外的幾排柱子相呼應，當年由上百名匠人手工打造而成，每根不重樣。沒看見椅子，但地上鋪著織有花卉圖案的深紅色純毛地毯，給沒有裝飾、顯得肅穆的白牆增添了氣氛。與其它祭拜場所不同，清真寺講究清規戒律，極少有裝飾。西麵的牆正中有一處凹進去的尖拱形壁龕，典型的伊斯蘭風格，擺著一個紅漆木質的轎式寶座，有台階，雕工精細，極其精美。這個壁龕是毛拉講經的地方，經書擺在旁邊的方形小壁龕處。伊斯蘭教的聖地麥加在西麵，麥加的克爾白天房被稱為“禁寺”，乃聖地之聖地，《古蘭經》寫道：在做禮拜時，“你應當把你的麵轉向禁寺。你們無論在哪裏，都應當把你們的臉轉向禁寺。”因此所有的穆斯林都要朝麥加的克爾白天房禮拜，每天五次。
順著側邊的柱子往裏走，大殿東麵的牆上掛一巨幅羊毛掛毯，是整個禮拜堂牆麵的唯一飾物。導遊介紹說，掛毯上枝蔓相連的56朵石榴花對應56個民族，三朵花為一簇表示各民族之間相互離不開，六顆石榴取石榴籽緊密相依及六六大順之吉祥，象征民族團結、家和興旺。這幅深含寓意的掛毯由和田的兩位老大娘花了18個月的時間手工編織而成。
出來到院子裏漫步，白楊參天、花木吐芳，還有浮著落葉的小水塘，給人感覺更像是一個大家族的庭院，行走其中，微風送爽、萬裏晴空有陰涼，十分愜意。
這樣的祥和之地，曾經由一位生活簡樸、待人和善的大毛拉主持，他當選過人大代表，2014年7月30日清晨的那次禮拜後，74歲的居瑪大毛拉·塔伊爾在回家途中慘遭恐怖分子殺害，渾身多處被砍。他的兒子買買提·居瑪捧起父親的經書，奉至仁至慈的真主之名，每天在太陽升起之前、在太陽落山之前，用虔誠的信仰、深沉的大愛吟唱。悠長的歌聲穿過節日的廣場、平日的街巷，化去心靈的陰鬱，撫慰人間的創傷，給古老的土地付予希望。
接著走吧。走到莎車，葉爾羌汗國王陵旁的阿爾丁清真寺門口立著牌子，上書：“溫馨提示：宗教活動場所，遊客請止步。”好的，理解，尊重。隻站在門外拍張照，到此一遊。
還在烏魯木齊訂票時，不得已從行程中減去了吐魯番的蘇公塔。其實已經看過很多次，但站在塔下，那些紛繁往複的紋路就是看不夠。整座清真寺連塔帶殿都釆用純土磚，土得典雅，土得端莊，讓藍天襯托高塔淩空，可謂大道至簡。
計劃中本還要去阿圖什，那裏的阿圖什大清真寺是新疆最古老的清真寺，建於公元十世紀初，民間傳說是用一塊牛皮剪成的繩圈出一塊地而建成的。若能找到柯族大哥給講解，以他非凡的口才，定會把這千年前的雲煙捋得清清清楚楚、明明白白。暫且把這遺憾留作將來的機緣，在某一天，也許，可能，再走吧。
2023年12月10日
