天堂街的來信
——我談佛祖悉達多
*
釋迦一日，因愛而出走。但他身後拋下了妻子和剛剛出生的兒子。這種做法其實很絕情。從一開始種種跡象就表明，這個青年人的身上有一些不同凡響的特質。十六年後，三十五歲的釋迦牟尼坐在了菩提樹下。七日靜思，終於覺悟成佛。然後，他來到了鹿野苑開始傳授佛法，史稱法輪初轉。
佛就是覺悟者。佛法就是要讓人擺脫世間相對性的糾結，忘卻生死，放棄愛恨，超脫輪回。因此，佛不愛人。佛的心中無愛也無恨，了無牽掛。但釋迦牟尼一生卻仍有牽掛。他四方遊走傳教，顛簸流離，最後死在了返鄉的途中。也就是說他一生不能釋懷的是要幫助世人擺脫人世間的苦痛。所以，他仍然有所期盼，沒有解脫。
佛祖隻是一個有大愛的人，而非一個真正的覺悟者。他一直還是那個在二十九歲時一日之內看遍人世間的生老病死，而心中湧起一大悲哀決意要悟道以渡世人於苦難之中的名叫悉達多·喬達摩的年青人。他的不凡之處是他的心中有大悲憫。這讓他覺悟了佛法，也讓他對自己的家庭作出了絕情的事情。他並不是佛。佛是不存在的。世界是物理的。我們不幸成為這個物理世界中的一種具有情感和思維的動物，為生死離別這種自然的過程而痛苦。但我們注定無法擺脫生老病死，歡愉與恐懼，愛與恨，思念與煩惱，種種矛盾的糾結。這種痛苦的糾結是沒有解脫之道的。
大徹大悟終究不過是一種無奈。佛也渡不了你。
我們在這個世界上，就像安徒生童話中的那個在冬夜裏靠劃亮一支火柴取暖的小女孩。而我們手中燃燒的這支火柴就是愛。愛在本質上是一種悲憫。
那些浩繁的佛經也僅僅是一支火柴，它們同樣是悲憫，而佛祖已經死了。
*
作為釋迦牟尼的家人，他的妻子，孩子，還有父母，他們的痛苦被忽略了，好像那些痛苦是無足輕重的，或者並不存在，或者如果存在也是必須的。“世間安得雙全法，不負如來不負卿”，這句六世達賴倉央嘉措的詩，倒像是佛祖如來借六世之口說出的他自己兩千年來心中的糾結。
沒有糾結未必就是灑脫。
可是世間那有什麽雙全法啊
*
就我的理解，釋迦牟尼比耶穌更平易。耶穌像是嚴父，佛祖像朋友，鄰居家和藹的老爺爺。耶穌死前所說的話讓我震撼，但佛祖的死更讓我感動。他沒有一點耶穌救世的英雄氣概。他死的非常平凡，沒有說出什麽驚世的格言，隻是告訴弟子們不要悲哀，生死是世間萬物的宿命。他最後說：我亦先說，恩愛無常，合會有離，身非己有，命不久存。佛祖的死，非常平靜。
盡管也會有一些糊塗或者虛妄的想法，佛祖是一個誠實的人，他隻講出了內心的感悟。他和耶穌的性格不同。耶穌更富於激情。他的腦子裏可能經常會有一些幻覺的成分。所以，釋迦牟尼的解決之道是放棄解決，選擇離開，跳出三界，不在五行中；而耶穌的解決之道是要回來，末日審判。他要清算那些不相信他的人。（這使他的人格力量在我的心裏大打折扣。而且，審判終歸是一種無能的表現。）佛祖是不會去清算的。他活著的時候，也沒有要人們一定要相信他。他死了，就永遠地離開了，出離於輪回之外。他甚至不會像蘇格拉底那樣臨死前還惦記著要償還欠鄰居的東西。他欠他家人的永遠不會去償還了。
我覺得佛教較之基督教更為博大。當然，信仰是不應該拿來比較的。而我既不信佛教也不信基督教。對我而言，快樂與痛苦，富貴與貧賤，甚至生與死，都不重要，都沒有必要去刻意地追求或者擺脫。現代人，其實古人也是一樣，對於養生長壽，已經太過執迷。但我也有所想要刻意擺脫的，我想擺脫的是生活中的瑣碎與無聊。同樣重要的還有，
要擺脫愚妄。
*
那麽，好吧。親愛的，我現在在天堂街五十三號給你寫這封信。
這裏的生活有些乏味。我有兩個鄰居，一個是印度人，住在五十二號，叫釋迦牟尼。這個名字有點怪是吧？他的確是一個怪人，很悶，從來不和我們說話。每次我去他家，他家的門都是敞開的。他的院子很大，裏麵長滿了齊腰高的野草，但有兩株粗大的芒果樹，上麵結滿了金黃的芒果，散發出濃鬱的香氣。而他總是坐在院子盡頭屋子的客廳裏。客廳的門也是敞開的，遠遠的我就會望見他盤坐在客廳中央，隻在腰間裹了一塊粗布。每次我進去後會四處查看一下，有時在他的身邊坐坐，然後就離開。離開時，他仍然盤坐在那裏冥想。我不知道他在這裏已經坐了多久？還會再坐多久？在天堂街，好像沒有人注意到時間的存在。這裏事件的發生是沒有時間上的順序的。但是為了讓你不至於困惑，我還是按照時間上過去、現在和未來的順序給你講吧。那麽，接下來我就應該介紹我的另一個鄰居了。他告訴我，他叫耶穌，住在五十四號。他是個小夥子，但也可能是個中年人，或者老人，留著亞麻色的長發，頭發一直垂到腳跟，長著長長的胡子，胡子的顏色也是亞麻色的，看上去非常柔軟。他是個話癆。每個星期天都會跑來找我，給我講上一整天他的爸爸。但我一直搞不清他和他的爸爸是個什麽樣的關係。你知道在天堂街是沒有邏輯上和時間上的關係的。所以，我想他可能是他爸爸的爸爸，也可能是他爸爸的兒子，或者兄弟，他的爸爸可能是他的兒子，也可能是他的爸爸，或者爺爺（那樣他就沒有爸爸），或者，哥哥，或者，小舅子。總之，在天堂街可能性是一件非常有趣也是非常難以理解的事情。在人間看來絕不可能的事情，在這裏可以隨隨便便的就發生了。Anyway吧，這個鄰居也是一個怪人。有一次，他帶來了麵包和紅酒給我。在我快吃完的時候，他告訴我這是用他的血和肉做的。我聽後就吐了。我是不能消化人肉的。耶穌有時候會變得非常狂躁。這種時候，我就會很害怕。因為，他會把我一把拽進一條河裏，用一隻瓢盛滿水澆到我的頭上，然後再把我的頭按進水裏。親愛的，你是知道的，我有恐水症。這樣，我不禁就會大聲嚎叫，拚命掙紮，結果被嗆得不停的劇烈咳嗽。而當我們倆在河裏扭鬥時，釋迦牟尼就坐在不遠處的水麵上沉思默想。有時會閉上眼睛。浪花不時打在他的身上。我從來沒有見過他走出他的屋子，但有時候夜晚出來散步時，會發現釋迦摩尼坐在大樹的樹冠頂上仍然冥想，銀色的月亮就掛在他裸露的肩頭。他的皮膚的顏色就像恒河岸邊紅褐色的泥土。他冥想時的樣子異常的平靜和專注。我想他一定是在思考一個很難的問題，幸好在天堂街上時間不是一個問題。還是讓我繼續給你講那個叫耶穌的小夥子吧。你知道嗎，他有時候也會變得非常安靜又有耐心。這時候他就要拉我坐下，為我數頭上的頭發。可是親愛的，你是知道的，我的頭發有多麽的茂密啊。有時他一數就是幾天幾夜。在這幾天幾夜裏他一句話也不說。他的這種可怕的耐心和安靜，簡直要讓我瘋掉了。最後，他每輕輕撥動一下我的頭發，我的頭頂就像響起了霹靂。後來，我把頭發全都剃了，並用刀片反複刮我的頭皮。直到頭皮上刮出許多口子，流了很多血。不過你不用擔心，在傷口愈合後我的腦袋就開始發光了。但這樣也有煩惱。夜晚走在鄉間的路上，會有很多飛蟲圍繞著我的腦袋，我的腦袋變成毛絨絨的一團。當我用手轟開它們時，我腦袋上的亮光就照見了地麵上驚慌的小動物在草叢間一晃而過。有一天白天，我坐在一棵樹下打盹兒，一隻鸚鵡飛過來，停在了我的頭上。結果，它腳下一滑一屁股摔到了地上，氣得它直罵髒話。我就不把它的髒話學給你聽了，免得你聽過之後又會臉紅。還是讓我繼續說說耶穌吧。你知道嗎，有時候在耶穌沒完沒了的嘮叨聲中我就睡著了，但也有時候，不知道為什麽，我聽著聽著就會突然流出眼淚，是毫無緣由的，而且沒法控製，淚水嘩嘩地往下流。那時，我心裏感到的不是痛苦，而是極度的幸福。這樣，我就不由自主地跪了下來，向我的鄰居叫爸爸，而耶穌這時終於閉上了他的嘴巴不說話了。他隻用慈愛的目光注視著我，一隻手一遍遍撫摸我光禿的毫無阻力的腦袋。可是，每當他走後我清醒過來時，就會後悔不已。因為，我不喜歡這種愚蠢的感動。最後一次，在一場痛哭之後，我又叫了他爸爸，並且俯身親吻了他的腳，我把他的大腳趾頭含在嘴裏像嬰兒吃奶一樣不停的吮吸著，感覺異常的甘美。第二天，我把院門加固了，並且從裏麵裝了一把鎖。星期天我鎖住門把鑰匙扔到了院外。不久之後，我就聽到了耶穌敲門的聲音。那天，他一直在輕輕敲門並且對著門說了一整天隱隱約約的溫柔的話語。直到子夜他才離去。那時，我終於笑了。
總之，這就是天堂街的生活。它很乏味。但更可怕的是這裏的時間停止了流動。在天堂街我們都不會變老。這樣，這些單調的生活就要日複一日永遠地重複下去了。
所以，親愛的，沒有任何時候，我會像現在這樣地想念你，想念和你在一起的那些塵世間的生活，那些流水帳般的時光，那些過去、現在和未來的時間軸之上的邏輯的順序。所以，親愛的，你快來吧！你的到來對於我意味著生活，時光的流逝，和愛。請原諒我當初逃離了我們的生活，一個人撇下你來到了天堂街。我現在已經知道了隻有在生活中，在時光的流逝裏，才會有愛。你來吧！你來了，我們就可以一起開始變老。我們的身體會漸漸變得虛弱，皮膚鬆弛，肌肉萎頓，我們會有越來越多的疾病，越來越疲憊，這樣我們就會越來越相偎在一起，越來越相愛，我們相濡以沫，然後一起死去。
這就是塵世的生活。它並不輕鬆，有時甚至過於艱辛。但我愛這塵世裏短暫而艱辛的生活勝過天堂裏永恒的幸福。我愛這塵世裏充滿痛苦的人的愛勝過天堂裏神的愛。
親愛的，如果你願意，如果你真的來到了我的身邊，那麽，我就會成為你手中的那支火柴，為你燃燒，為你照亮我眼前那塵埃中的我的永恒的神明。
所以，親愛的，你來吧！
立
2015/8/9
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
