回到車廂，躺在下鋪打盹的老哥忙殷勤地起身給我讓座，把我當作為本趟車出力的功臣。新疆人之好客也體現在此。他是個醫生，在烏魯木齊開完會回阿克蘇。阿克蘇？我也想去呀，阿克蘇的冰糖心蘋果火了，阿拉爾的大個紅棗俏了！想起一張秀麗的臉龐，雙雙的眼簾小巧的下巴，嘴角的笑意揚著獨行女俠範兒，她現在還好嗎？
醫生老哥似乎看出我有點體力不支，關心地問我怎麽沒買下鋪，我苦笑著告訴他：剛轉陰，昨天買票隻剩上鋪。他語重心長地告誡道：
“那太晚了，我十幾天前就買好的，那時有好多票呢。下次你可要早點。”
嗯，這次實在是有點措手不及。天色已經變暗，感覺坐的力氣都沒了，我掙紮著爬了上去，想睡又惦記著飲料車。
努力睜大雙眼撐了一陣兒，終於傳來飲料車小哥維語腔的國語吆喝聲，趕緊使勁蹭出頭，告訴他我隔壁的韓國女生需要瓶裝水，接著把已經睡著的她叫醒。
“韓國人？沒問題，姐放心，我保證給她水！”
小哥胸有成竹，笑嘻嘻地對我打包票。然後他看向旁邊，不知說了句什麽，女生撲哧一笑，兩人就中文夾韓文，順利、開心地完成了交易。喜劇效果呀。小哥轉回臉繼續對我笑嘻嘻，得意地炫耀他一直追韓劇，學了幾句。哇哈，我連鬆帶喘笑出一口氣，一點點地重新蹭著躺回去，渾身軟得再也動彈不得。抓緊時間睡會兒吧，半夜到阿克蘇時要跟下鋪老哥道個別，爭取不要睡過頭，經過庫車站的時候一聽到動靜就起來等著。
昏昏沉沉中聽到火車停靠的哐當聲，居然已到阿克蘇，庫車睡過去了。忙翻身一看，下鋪已經空了。有點失落，怎麽沒早點開口呢，不是常用英語說這樣的句式：以防再見不著，現在就祝你開心地與家人團聚......
火車之後經過阿圖什，一個盛產無花果的地方，因一位柯族大哥而掛念了二十餘年，隻在黑漆漆的夜中擦了個肩，於清晨七點多到達終點站喀什。說是清晨，這裏比北京晚三個鍾頭，相當於四點，還半夜著呢。無處可去，陷進火車站的按摩椅裏，變著花樣讓它給按摩，韓國女生也坐了一次，其餘時間就在旁邊的椅子上打盹。到天亮時，她還沒醒，我起身拖著行李去衛生間，等出來，人不見了。我呆了呆：已經到喀什，算是完成乘警小哥的托付了吧。之後收到她謝我的留言，原來她睜開眼沒看見我，以為我先走了。很懂事的女孩子啊。
喀什正是旅遊旺季。大批遊客從北疆喀納斯看完紅葉殺將過來，各大賓館爆滿，有的旅行社搶不到床位，隻好把客戶定單給退了。在烏魯木齊時我聯係了幾個賓館都滿員，有點傻眼，老搭檔急忙幫著找到一家，總算有了落腳之地，而且挺有檔次。可惜由於一直不停地作，體力在舒適的賓館也沒能緩過來，最後一天隻得遺憾地放棄念念於心的帕米爾高原，改去莎車。
從喀什到莎車的火車隻兩個小時，買的硬座，才二十八塊五。我旁邊靠窗坐著一位皮膚白皙的年輕女子，眼睛又大又亮，長長的眼睫毛忽閃忽閃的，好動人！她囯語很好，是個醫生，在喀什一家醫院工作，但家人都在莎車，她倒班休息時回家，平時就視頻，在火車上也連著線跟兩歲的寶寶見麵。視頻裏的寶寶長著跟她很像的大眼睛，坐在幾個大人中間揮舞著小手跟媽媽咿咿呀呀，好溫馨的畫麵。
開闊平坦的大地上，綠油油的農田與荒蕪的戈壁灘輪換著，一會兒綠、一會兒白、一會兒金黃，一會兒又是灰不溜秋的沙土，色彩紛呈，中間嵌入三三兩兩、白牆紅頂的農舍，鄉間小路上時有幾頭牛晃悠悠地走著，給大漠空曠的田園風光增添了人氣。得益於葉尓羌河眾多支流的滋養，這一帶綠地麵積比較大，令人遐想收成時的好時光。
天邊兀地出現一座金字塔形的雪山，隻露一個山尖，被群山簇擁著，不顯高但很神氣，令人注目。幾乎就在它旁邊又有座筆架形的雪山。這裏是小刀之鄉英吉沙的地界，前一天坐旅行社的車走這段時就注意到了，但當時咳嗽得厲害，不敢開口講話，這會兒可以問了。可美醫生也不知道，說大家就隻叫雪山。這麽獨特的山應該有名字吧？正好列車員路過，我趕忙請教。是個滿臉皺紋的漢族老列車員，他一聽，很自豪地介紹說：
“那是最高的雪山，名字叫，叫……”
他猛然卡住了，皺起眉頭使勁想。我第一反應是不對，怎麽可能是最高的呢？而且看著也不高呀。但他一口咬定就是，名字本來就在嘴邊卻一下想不起來了，臉上的表情既著急又悲哀，貌似難以置信自已竟忘記曾經熟悉的名稱、也難以接受記憶力下降的趨勢，或許還暗歎自己老之已至。
周圍的人卻紛紛興奮起來，有一半是外地來的年輕遊客，七嘴八舌地把注意力都放在了那座雪山上。有位乘客拍完照，好奇地問列車員在這趟線上跑了多長時間，心情有點低落的他登時挺直了略顯僵硬、仍不失魁梧的身板，驕傲地回答：
“四十年了！再過三個月就滿四十年退休了。”
哇！乘客們齊刷刷地把頭轉向他，不可思議的眼神中透著敬意。我看著他臉上深壑似的皺紋——老爸在世時臉上沒這麽多，但為什麽感覺哪裏像呢。鼻子有點發酸，趕快仰頭使勁晃了晃，不讓眼裏積出什麽東西。是不是該留下他的聯係方式？想聽他的故事。此時人多，回頭再說。
但還是不知道那是什麽山。對麵靠窗一直試圖打盹、看起來最多三十出頭的乘客睜眼看了看我，無可奈何地說：
“那是奧伊塔克冰川那邊的雪山。”
國語挺標準，長得有點像漢族，可又有點不像，後來知道是維吾爾族。
“啥？哪幾個字，怎麽寫的？”
他白了我一眼。難道我問錯了？旁邊的美醫生笑著告訴了我。哦，沒聽說過呢，能不能多講講？這下他來了精神，興衝衝地講他們一家夏天去冰川遊玩，手機照片中的小帥兒子在大雪山背景中酷畢了！就是窗外那座酷酷的山。
我對雪山一驚一乍的樣子令他好笑，波瀾不驚地說他就住在不遠的山裏，是一所山區學校的老師。我一聽，真巧，正好有將來去做義工的打算，這麽好的機會得趕緊了解一下。他說：一般山區的學校學生少、老師也少，老師們都兼著教幾門課。我沒管住自己的嘴，想都沒想就接下話茬：
“也就是說，語文、數學是體育老師教的？”
旁邊一陣竊笑。他正色道：
“體育老師隻教體育。”
壞了，莫非他是體育老師？一問，還真是。這下尷尬了。還好，體育老師一看就心胸寬廣，沒跟我計較。但是，他接下來的一席話卻似盆一半炙熱一半瓦涼的水澆到我頭上。
偏遠山區的學校以前非常缺老師，嚴重影響山區孩子們讀書，據他所知最缺的是在2017、2018年。後來除了前來扶貧幫困的人員，越來越多的人願意到山裏當老師，現在已經能夠滿足學生的需求，老師兼的科目比以前少，能顧得過來了。兼課是免不了的，畢竟學生人數少，隻教一門課的話工作量不夠。哦，老師已經夠了，那就是說不需要我將來退休後去幫忙了？給學生輔導也不用？那，我就去給孩子們做飯！啥？做飯也需要專門的上崗證？好吧，這個可以理解，夥食一旦出點事就是大事。那，總還有家長需要輔導國語的吧？噢，那個不屬於教育係統，得找村委會，而村委會早就在做這件事了，按照目前的進度，等我退休的時候恐怕不一定還有這個需求。這，這，祖國呀，我跟不上你的速度，能不能等一等海外華人的腳步......
我一陣欣喜一陣失落。2018年在輪台胡楊林裏生出退休後回新疆做義工、教偏遠地區小孩的想法，還尋得了一些朋友的支持，約好將來一起去，沒成想計劃趕不上變化，這還沒幾年就被曆史的風沙拍在了沙堆下。海外積攢了多少高學曆啊，就這樣無用武之地了？我忍不住脫口而出：
“太可惜了......”
老師一愣，不滿地皺起眉頭：
“可惜啥？不該高興嗎？！”
我並沒透露從國外回來，剛才那沒頭沒腦、百感交集的一句話看來讓他誤解了，忙說自己做義工的想法已經有好幾年，這冷不丁地就用不著了，不免失落，由此可惜。他這才緩和了臉色，但還是不太滿意：
“那也該高興大於失落呀！”
對對，老師教訓的對！是剛才感覺太突然了，一下沒轉過彎來。我有點冒汗。
但沒關係，我老人家宏偉的義工計劃是包括好幾個方麵的，第一部分派不上用場了，就考慮剩下的吧：
“那我們就來種樹吧。”腦子裏呈現出當年在荒山刨坑的場景。
“種樹不都靠年輕人嗎？況且現在都開始用機器了！”
我差點癱倒在座位上：“那你說我們將來還能幹啥？”
“將來退休了不就該享受人生嗎？帶帶孫子啥的。否則還讓你們繼續勞累，要我們幹啥？”
我一陣茫然，沒想到給年輕人壓力了。得，想貢獻點餘熱還被嫌棄了！本來還有個沿著公路撿垃圾的計劃，看了看體育老師自信的目光、有力的臂膀，忍在嗓子眼沒說出來。沒說不等於放棄，我就不信有什麽機器能開到石頭堆裏撿塑料袋、跑到沙子地裏拾易拉罐！不過，或許，沒準，過些年也會有？
體育老師還介紹了他們跟村委會一起合作，在援疆人員的幫助下，幾年中不分冬寒夏暑，走遍了群山裏的每一戶人家，該培訓的培訓、該找客戶的找客戶，幫每個貧困戶尋求合適的生計，以達到全部脫貧，並與他們建立電話或微信聯係，有求必應、每年回訪，確保不再反貧。轄區的麵積及人口、貧困戶的數字、貧困線的各項硬指標、扶貧工作的細致分工、他負責哪些山、哪年走了多少公裏山路、哪個片區有牛羊、哪些地段沒信號，等等，如同讀報表似的一連串數據聽得我直暈。能做到這樣了如指掌，年輕的臉上已有風霜。我默默地看著他，感到心疼，想的是：對不起，我們當年沒有作為，讓你們受苦了。
火車到莎車站時，正聽美醫生講她家在烏魯木齊也有房子，有時也會過去住幾天。跟她說說笑笑地下了車，出站後才意識到竟然把那位列車員給忘了。唉！就算下次再來，他也已經退休了，茫茫人海中還能到哪去找。為什麽人生總有這麽多錯過……
接著走吧，最後一站是和田。鐵軌一旁，黃沙的世界越來越占上風，沙堆裏好不容易才見到的紅柳落著滿身塵土，讓我沮喪。不看了！拿出帶來的《可可托海往事》躺在上鋪打開，很快就被吸引進去，沒注意火車開過皮山與墨玉，聽到這趟車的列車員衝我喊馬上就到和田站時，我正心酸地抹眼淚。車廂已經空了，慌忙裝好背包，拉上行李箱，火車正好停穩。
在和田賓館裏查地圖、查資料，確定那座金字塔形的雪山是公格爾峰，方才醒悟過來：老列車員說最高峰指的是昆侖山的最高峰，他習慣的語境就是昆侖山，所以沒必要加定語，而我則跟這個語境有距離。另一座筆架形的山是公格爾九別峰，昆侖山第二高峰。路過的時候感覺山離得很近，看著也就幾層樓高，所以沒往七千多米的高峰上想。兩座山都位於旁邊的克孜勒蘇柯爾克孜族自治州，山名是那邊的柯爾克孜語，而喀什、莎車這邊的人就隻叫雪山。體育老師所說的奧伊塔克冰川是在去公格爾峰的路上，是一座海拔較低的冰川公園，他們一家當時是從那裏看雪山。他所在的地區由於水源充足，條件相對比較好，現在不缺老師或義工，但其它條件差些的地區如果沒有援疆與下鄉人員幫助就還缺。
離開和田的前一天晚上，收拾完行李差不多11點了。包裏的那本《可可托海往事》隻看了一半，再翻幾頁吧，就幾頁，然後一定打住。心虛地向自己保證12點關燈，保險起見還設上鬧鈴。不出意外，一口氣看完已快3點，鬧鈴響的時候下意識地伸手就關了，然後就忘記時間為何物。好書。被歸為小說，其實更像非虛構的史記、實錄，是新疆作家董立勃的作品，有文采，可不必去特意感受其文采，那一個個真實的人生所透出的質感真真切切。多少年了，本已灑脫、本已遠離，不再讀這類書了，可這趟回疆，在烏魯木齊南門書店掃蕩了一個櫃台。“明明知道相思苦，偏偏對你牽腸掛肚。經過幾許細思量，寧願承受這痛苦。”
