文學在哪兒?
在殘雪一點點大就讀《紅樓夢》時,她爸問,什麽感覺。答,黑黑的。問,黑黑的,為什麽還讀?答,不知道,就是喜歡。
覺得,在這兒,讀到點文學了。
介紹她的《新葉》,是扒在燒水的爐子上寫成的。
這個,蠻文學的。
介紹她過日子按部就班“每天從早上九點到下午一點,寫哲學書。”她小學學曆。敢說和寫這段話的,學曆也高不過大一。
議:
文學在哪兒?在女人一有了曲線和曲線完成的時間段裏。出了這時間段,文學性看著減。
這和寫不寫,關係不大。
所謂花季少女,也是文學的花季。就這麽點花期。過期就過期了。以後的,就多少有點裝嫩了。
《紅樓夢》,就是曹雪芹在抓住這個花期。其中,寫林妹妹的,抓得最準。但也因為是抓,一不留神,就露餡,比如寫襲人,紫鵑史湘雲等的。
張愛玲寫出的多而且好,在這花季。
男人沒有這個,寫得再多,不過混凝土。
其實,在中國社會裏,也隻能在這花季裏,聽得到看得到獨立的感覺,判斷,甚至意識。
既往的中國文學最瞎嘈嘈的,就是一幫光榔頭做文學。準瞎嘈嘈的,是幫老女人在做文學和文學把頭。
花季少女,是天賦的文學。所以,文學,怎麽學?起碼,男的,別學,瞎耽誤功夫。