作者 | 薺麥青青
來源 | 最華人
1982年，路遙的中篇小說《人生》在《收獲》雜誌上發表，隨之在全國範圍內引發了巨大的轟動。它所展示的城鄉差距、理想與現實之間的衝突、不甘命運的擺布卻被其扼殺希望的荒誕，還有愛的悲憫與救贖，是一個時代的愴痛與思索。
兩年後，第四代導演吳天明將《人生》拍成了電影，無數人被高加林跌宕起伏的人生故事所打動，為他與巧珍的結局一灑同情之淚。據說當年全國的觀影人數超過2億。
三十年後，改編的電視劇《人生之路》盡管有演技不俗的陳曉、李沁參演，陣容強大，卻再也不複當年的況味。
隻因有“高加林”和“劉巧珍”的扮演者周裏京與吳玉芳珠玉在前，84版的《人生》作為中國電影史上一部具有裏程碑意義的經典之作，也成為了一座難以逾越的巔峰。
● 周裏京與吳玉芳 電影《人生》截圖
上個世紀80年代，周裏京是一代人的偶像；90年代後期，曾經紅透半邊天的他，卻漸漸從屏幕上“消失”了，就像一滴水，遁入了浩瀚的海洋......
陰陽兩隔
2011年，周裏京應邀去參加訪談節目《魯豫有約》，主持人問他：
“你覺得最幸福的是什麽？”
周裏京直截了當地回答：“活著。”
台下響起了熱烈的掌聲。
“那您生活中有最遺憾的事嗎？”
他忽而神色黯然，半晌才道：“就是那件事。如果我要在家，可能這事就不發生了。”
魯豫又問，（傷疤）慢慢地就不那麽疼了吧？
周裏京苦笑著搖搖頭：“我越來越疼。”
● 年輕時的周裏京
1994年7月6日，是一個再尋常不過的日子，但對他來說，卻是生命中最黑暗的一天。
周裏京的女兒周金金放學回家，剛打開房門，卻發現媽媽躺在地上，血流如注，屋內狼藉一片。
周金金一邊驚恐大哭，一邊撥通了媽媽同事的電話。周裏京接到妻子遇害的電話後，也立刻趕回了北京。
彼時，遠在西安的周裏京正在拍攝《死亡預謀》。電影的名字仿佛是一句讖語。
外出拍戲前，他以為那隻是一次尋常的告別，等他拍完戲，就可以重新與妻子女兒團聚，但當他再見到妻子時，他們卻已陰陽相隔。
傅春英是被兩名入室行竊的歹徒殺害的，凶手此前曾是她家的裝修工人，見財起意後遂動邪念。
這樁震驚全國的入室搶劫凶殺案，在半個月之後，就被警方破獲了。兩名罪犯被判處了死刑。
當塵埃落定後，周裏京始終沉浸在強烈的愧疚之中，他認為是自己沒有守護在妻子身邊，才導致了這場悲劇。
● 周裏京參加《魯豫有約》時的發言
有人曾說，“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是：打開冰箱的那半盒牛奶、那窗台上隨風微曳的綠蘿、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜裏洗衣機傳來的陣陣喧嘩。”
因為一切的一切，都氤氳著她來過這個世上的氣息.....
愛是共同成長
1972年，從北師大二附中畢業後，因外表俊朗，加之自幼習武的功底，18歲的周裏京被甘肅省話劇團錄取。
那一年，少年郎背起行囊，一個人前往了甘肅。
第二年，周裏京經人介紹，與在甘肅省歌舞劇團任舞蹈演員的傅春英相識。
那一年，周裏京19歲，傅春英17歲。
● 周裏京與傅春英
他英姿勃發，她明眸皓齒，且陽剛與溫柔的互補猶如卯榫的契合。於是，愛情，就這樣自然而然地發生了。
在那個車馬郵件都很慢的年代，兩人一起練功，一起吃飯，一起沿著阡陌小路散步談心，度過了一段美好的青春時光。
當年儀表堂堂的周裏京，因為天生對戲劇的穎悟力，以及紮實的基本功，所以在甘肅話劇團六年多的時間裏，他先後出演了《揚帆萬裏》《風華正茂》《山村新人》等多部話劇，進而成為了劇團的“台柱子”。
● 周裏京
1978年，正值文革後高考恢複。周裏京也抓住了時代的機遇，報考了北京電影學院。
周裏京赴京趕考，傅春英買了水果和麵包，含淚將戀人送上了前往北京的火車。
北影招生對年齡的限製是不能超過22歲，而周裏京當時已經年滿24歲，原本不符合要求，他卻因器宇軒昂的風度、卓爾不凡的談吐，被麵試老師破格錄取，跟張豐毅、張鐵林、方舒、沈丹萍等人成為了同班同學。
● 張鐵林、朱琳與周裏京合照
在北影曆年的麵試中，隻有兩個人在形象上拿到了滿分。一個是因諜戰劇大火的柳雲龍，另一個就是周裏京。
北京電影學院78屆的同班同學謝園曾說，那時候，在學校，周裏京連走路都是將頭高高揚起，目不斜視，使得同班別的男同學，隔著8米遠，便紛紛主動為他“讓路”。
● 周裏京
最初考到電影學院，盡管有諸多的不適應，但由於周裏京特別吃苦耐勞，加之有劇團時的深厚功底，一年多後，他在表演上已經得心應手。
當周裏京在北影成為“風雲人物”時，舞藝精湛的傅春英也毫不遜色。
1979年，她主演了我國第一部開創敦煌舞蹈流派的舞劇《絲路花雨》，與賀燕雲聯袂扮演“英娘”。
當年，《絲路花雨》調京為國慶三十周年獻禮，於10月1日在人民大會堂演出。三十多位國家領導人和來訪的外國元首、貴賓、各國駐華使節及社會名流、人大代表都觀看了演出。尤其是傅春英在舞台上反彈琵琶的一幕，驚豔了整個劇場。
● 傅春英扮演的英娘
當時《絲路花雨》的編劇這樣描述傅春英的舞姿：表演嫵媚多姿，剛柔並濟，善於把內在的激情和外在的美融匯在一起，造成渾然一體的藝術境界。
國慶辦專為《絲路花雨》召開首都文藝界座談會，與會者稱“《絲路花雨》為中國舞劇開辟了新路”。著名戲劇家曹禺先生在文藝座談會上不無驕傲地稱讚道：“你們為中華民族爭了光。”
《絲路花雨》曾赴朝鮮、日本、法國、意大利、香港等國家和地區演出，在傳播中華民族優秀傳統文化的同時，也掀起了颶風般的“熱浪”。港報當時以“目瞪口呆、既醉且癡”形容觀眾的感受；《米蘭日報》則驚呼“台上的高潮剛結束，台下便掀起了高潮，所有的人都站起來，瘋狂地鼓掌。”
因為出演了《絲路花雨》且貢獻巨大，傅春英榮獲了甘肅省青年舞蹈優秀表演獎一等獎，並被授予“全國三八紅旗手”和“甘肅省三八紅旗手”稱號。
● 傅春英
當時舞蹈界流行一種說法：“西南楊麗萍，西北傅春英”。
為《人生》 加冕
那時，周裏京與傅春英雖相隔兩地，但常常鴻雁傳書，他們在互相鼓勵、彼此關心的同時，更是將滿腹的思念與對未來的憧憬盡訴信箋。
“不管未來我的處境怎樣，我對你的感情永遠不變。如果以後我能在北京工作，會想辦法將你也調過來，我們一起在北京工作和生活。”
在北京上學的那幾年，周裏京每逢假期都要千裏迢迢地返回蘭州。作為一個窮學生，他隻能買得起硬座。從北京到蘭州，在火車上要度過兩天一夜，異常煎熬的長途，讓很多乘客視之“畏途”，但為了見到心上人，他甘之如飴。
愛，之於他們，不僅是萬裏奔赴，衷情以訴，更成為了雙方事業最大的催化劑。
● 周裏京與傅春英
1980年，還在學校讀書的周裏京就開始接戲了。在第一部電影《年輕的朋友》裏，他勇挑大梁，飾演了汽車排長鄭冰。隨後，他與著名女演員沈丹萍一起主演了電影《夜上海》。
還未畢業，周裏京已經是名聲鵲起的一代小生了。
1982年夏，周裏京畢業直接留在了北電任教。而當時，他參與謝飛執導的電影《我們的田野》也在緊張拍攝之中。
也就是那一年，路遙的成名作《人生》橫空出世，感動了很多像“高加林”一樣掙紮在理想與現實之間的年輕人。
其中就包括因獨立執導《沒有航標的河流》，而榮獲文化部優秀影片二等獎不久的吳天明。
從黃土高原走來的吳天明，讀高加林的人生仿佛就是重新走了一遍自己的人生路；讀西北的山梁、棗林、窯洞，就好像回到了他懷念已久的故土。
他下定決心要把《人生》拍成電影，致敬黃土高原，致敬曾和高加林經曆過的一樣迷茫又糾結的人生。
拿到版權的第一時間，他就為“高加林”找好了演員——周裏京。
● 周裏京飾演的高加林
在《人生》裏，高加林曾是無數少女心中男神一樣的存在：頎長健美的身材、瘦削堅毅的臉龐、清澈而明亮的眼神，有點像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》裏麵的插圖肖像；或者更像電影《紅與黑》中的於連·索黑爾。
● 電影《人生》截圖
為了演好這個不甘心一輩子就生活在黃土地上的讀書人，周裏京向導演吳天明申請去陝北體驗生活。
他穿上帶補丁的衣服，跟村民一起吃住在窯洞裏，並與他們話家常，扛起鋤頭去田間勞作，他褪去名人的光環，在千溝萬壑的黃土高原上，儼然與“高加林”融為了一體。
他在電影《人生》中貢獻了很多名場麵，其中一幕就是電影結尾時：
當高加林被清退，重新回到家鄉，站在巧珍曾目送他前往城市的山頭時，不禁眼噙淚光，唇角微搐，那一刻的他終於明白自己丟失了什麽......
● 電影《人生》截圖
有專家這樣評價周裏京的表演特點：“冷峻內斂，給人一種滄桑感和成熟感，又夾雜著一絲憂鬱和柔情，陽剛中不失儒雅之風，火爆處更添悲壯之情。”
因為“高加林”這一形象塑造得太過深入人心，影迷們將全部的愛留給了“巧珍”，同時將所有的“恨”傾瀉到了“高加林”身上。
他們拒絕為“高加林”投票，周裏京受其“牽連”，痛失“百花最佳男演員獎”。
雖然錯失大獎，但周裏京還是在三年後憑借《人生》榮獲了中國電影節“十大電影明星”最佳演員獎。
後來，這部影片更是提名了美國藝術科學院奧斯卡最佳外語片，哪怕時隔幾十年，電影《人生》仍然位列改革開放40周年中國十大優秀愛情電影三甲。
戲外“癡情男”
戲裏“負心漢”，戲外的周裏京卻是一個“癡情男”。
1983年，在經過了十年的愛情長跑後，周裏京與傅春英在北京完婚。
● 周裏京與傅春英
婚後的第二年，他主演了根據李存葆的中篇小說《高山下的花環》改編的同名電視劇，飾演趙蒙生。
憑借這一角色，他拿下了第二屆中國電視金鷹獎最佳男演員獎，一舉奠定了在八十年代一線當紅實力派小生裏的地位。
巧合的是，在周裏京的趙蒙生之後，唐國強在電影版的《高山下的花環》裏也飾演趙蒙生。
唐國強演繹的趙蒙生亦可圈可點，但觀眾把這兩個版本放在一起比較後，發現還是周裏京的版本更勝一籌。
但真正將周裏京的演藝事業推上頂峰的，是1986年在全國多家電視台熱播的《新星》。
周裏京飾演的縣委書記“李向南”，既有羽扇綸巾的雋雅，又洋溢著一代改革者銳意進取的巨大魅力。
● 電視劇《新星》截圖
劇集播放後，有觀眾直接來信讓他去當地任縣委書記；有人甚至請他主持公道；柯雲路的小說原著也洛陽紙貴，幾千冊的《新星》單行本也很快銷售一空。
魯豫邀請他去參加訪談時，曾這樣向觀眾介紹：“周裏京是80年代最紅的男演員。”
他既可以在《逃港者》中以精湛的演技一人分飾兩角；也可以在《百變神偷》裏，顛覆以往的形象，飾演貪婪狡猾的律師夏炳遠；也會在動作片流行之際，化身“硬漢”，在警匪片中大展身手。
他的老師錢學格先生曾評價周裏京：“能文能武、能土能洋、能雅能俗、能正能邪。”
● 周裏京
周裏京當年被譽為“中國高倉健”，因出神入化的演技榮獲了“新時期十年”最佳演員獎。哪怕到了2018年，他仍然在改革開放40周年之際，榮獲中國十大優秀愛情電影“金玫瑰杯”的男主角。
尤其是電視劇《新星》風靡全國時，粉絲們折服於那個魄力十足、正義勇敢的“李向南”，紛紛飛書傳情。
那時的周裏京住在僅能容身的出租屋裏，麵對來自天南地北近乎瘋狂的表白，他都認真回信，也誠實地向他的影迷們講述他和一個叫傅春英女孩的愛情故事。
在題材豐富的戲裏，他有很多優秀的搭檔，但隻有妻子才是他生命中唯一的“女主角”。
生死兩茫茫
結婚後，周裏京也兌現了當初的諾言，經過多方奔走，將傅春英從蘭州調到了北京電影學院，擔任表演係形體課、舞蹈課老師。
異地多年後，兩人終於可以朝夕相處。
彼時的周裏京正當紅，傅春英也積極深造。她一邊在北京舞蹈學院進修本科，一邊接拍了《靜靜的大渡河》《蘇東坡》等電視劇。
兩人行進在各自的軌道裏，相比兩地分居時的牽掛與思念，生活在一起的二人，有時也會因為婚姻裏的一些瑣事而產生矛盾。麵對經常因為拍戲要出差的周裏京，傅春英抱怨之餘，也會全力支持丈夫的事業。
周裏京自覺愧對妻子，不用拍戲在家閑居的時候，他幾乎包攬了全部家務。
然而這樣相濡以沫的日子，匆匆地結束在1994年7月6日的那一天……
在北京八寶山公墓送別妻子時，周裏京抱著妻子的遺體失聲慟哭。
傅春英被殺害後，他回到那個滿是血跡的房間，一個人拿布將地板上的血跡擦拭幹淨。
女兒金金因目睹了母親被殺害後血腥恐怖的現場，患上了嚴重的抑鬱症。擔心周裏京自顧不暇，父母曾想將孫女接走，但周裏京不想讓剛失去媽媽的女兒，又離開爸爸：“金金我還是自己帶在身邊，再苦再難也要將她撫養大。”
創傷後應激障礙造成的陰影，導致後來的很長一段時間裏，女兒必須在自己的視線範圍內，他才放心。
和女兒一樣，周裏京也因為妻子被殺害而飽受抑鬱症的折磨。父女二人常常以淚洗麵。但為了成為女兒的榜樣，他強打起精神走出房間，推著自己一步步地走出痛苦的深淵。他和女兒一起接受心理醫生的幹預，放假期間帶著女兒走親訪友。有時，父女倆也會來一場“說走就走”的短途旅遊。
父女彼此陪伴，相互慰藉，漸漸地，他們回歸到正常的生活中。
● 周裏京
無論女兒步入了怎樣的人生階段，作為父親，周裏京依舊每年都會為女兒準備好禮物。
“爸爸，我都做媽媽了，你別對我這麽好。”
“在爸爸眼裏，你永遠是孩子，我要永遠疼你。”
妻子被害後，將他曾經充沛的生命力和豐富的創造力也一同帶走了。
為了生存，周裏京仍在拍戲，卻越來越少，再也不複曾經的輝煌。但他並不覺得那是什麽犧牲，於人生的“修道場”中，各有俗願，有人轉身萬丈紅塵赴，有人執意不肯喝下一碗孟婆湯。
當年蘇軾悼念亡妻，寫到夢中所見：
“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。”
但醒來後，隻能悵然遙望：千裏之外，明月夜，短鬆岡。
生與死成為了巨大的天塹，長逝無回，欲寄何從。
活著，是最大的奢侈
《紅樓夢》裏雲：“喜榮華正好，恨無常又到。”
20多年前，周裏京就已被編入《世界名人錄》和《中國當代藝術界名人錄》。可是這娑婆世界，誰能盡享榮華，誰又能逃過人生無常！
隻是在命運的波瀾裏，他逐漸明白，“獻祭一生”並非是對過去最好的緬懷。
就像路遙先生曾在《人生》的最後一章寫下“並非結局”四個字一樣，沒有困守於從前的悲痛中，懂得續寫往後的餘生，或許能遇見另一種幸運。
多年後，一名叫張巍的軍人走進了周裏京的生活，她曾是他的崇拜者，最終也成了療愈他的“救贖者”。
近幾年，周裏京再次出現在觀眾的視野，則是以北京電影學院表演係教授的身份。淡出屏幕多年，他仍是很多人心中的“高加林”和“李向南”。
● 周裏京
2014年，北京電影學院選出最受歡迎的老師，周裏京排名第一。
他曾說，“我不想束縛他們的思想，隻希望他們有獨立思考的能力，能夠在紛繁的社會中不迷失方向。”
周裏京從未做過代言人，曾有廣告商重金邀請他做廣告，但他拒絕了：“我不熟悉的領域，沒有發言權。”
二十多年過去了，與他同時代的演員有的依然活躍在熒屏上，有的早已富貴等身。有人問他是否後悔，周裏京淡然回道：“與家人幸福團聚，比飛黃騰達更重要。”
如今，已年近古稀的周裏京，跟張巍和晚輩們過著平平淡淡的生活。
● 周裏京
當“活著”成為一種奢侈，“平凡”便顯示出了它的彌足珍貴。
“我將不停地走在路上
在一陣風與另一陣風之間漸漸衰老
最後歸去
像一個精疲力盡的孩子，沉睡於
群山之間，我夢見日夜呼嘯的海。”
也許， 時間的潮水終將淹沒一切，但唯有愛，是無法忘卻的記憶......
更多我的博客文章>>>
