記得小時候最討厭的事就是洗澡和理髮，於是母親總是感嘆，什麽時候你自己知道要理髮和洗澡，你就長大了。但今天我恐怕是已經老了，仍然不喜歡這兩件事，可見母親也不是永遠正確。
母親是學生物的，所以肯定知道巴甫洛夫那個著名的實驗，於是每次理髮的時候就多給我五分錢，讓我買一根雪糕。大概是想讓兩者建立聯係，然後每次吃雪糕的時候就想起理髮。但是也許我不是小狗，或者我的腦回路與常人不同，結果就是單向的，吃的時候永遠想不起理髮，而她逼我去理髮的時候，絕不會忘記雪糕的。
從我記事起，我父親就因爲政治問題在勞動改造，所以我是由母親單獨帶大的，這樣就有了一個問題，她是不能進男澡堂的，所以每一回她從澡堂出來的時候我總是已經在外麵等著了。於是有一回我依舊飛快的出來的時候，發現她根本沒有進去，當看到我時，十分惱火的說：
你什麽事情都是爲了我做的，學習是爲了我，連洗澡都是，你現在得回去，好好的洗了再出來！
我從來對不公平都是非常敏感的，所以當守門的大叔也幫著母親說的時候，我就對這個世界的公平幾乎絕望了。你想想嗎，如果你從遊樂園出門以後，你休想不買票再進去的！
但是現在想法有些不同，覺得母親應該表揚我的，一個人願意為母親做些事，肯定壞不到哪裏去，要是連洗澡這種這麽痛苦的事情都願意為母親而做，那一定是一個大大的好人。
如果有人弄不明白，爲什麽我會很有些害怕母親，因爲她從不打我，駡我，更不會不給飯吃，那你就是大錯特錯了，從下麵的事情你就知道了。
有一回我前麵坐著一個女孩有一根長長辮子，結果我就在上課的時候把它係在了椅背子上，自然非常，非常超越我的想象的搞笑。後果自然就是她死活都不願意坐在我前麵了，老師隻好讓一個短髮女孩坐，誰知她也不願意，這真是完全的莫名其妙，她又不可能一堂課辮子就鑽出來，有什麽好拍的，等有了以後在怕並不遲。其實她是用不著怕的，因爲老師不會忘記她的工作，告訴了我母親，而母親則跟我談了一談。
我至今也不明白母親爲什麽把這個事情看得這麽嚴重，老師不過是在履行她的職責。但顯然母親認爲這件事絕不能放任不管，否則對我的將來有嚴重的後果。我現在看來，一點都不知道是什麽，我後來不是一個恨女狂或者愛女狂，除了覺得她們有些麻煩以外，還是很可愛的。
於是那天吃了晚飯以後，她把我叫到了身邊，然後問了那個著名的，無數遍，而且已經知道答案的問題：你爲什麽要那樣做？
回答肯定是：我也不知道，確實我不知道。
我那時不知道有潛意識這個東西，不然我就會有一個好的解釋。不過不見得，因爲她是知道的，也許她就是想知道我的那個東西究竟是什麽。也許有人自然會想到弗洛伊德，那個辮子是很勾魂的。但我敢肯定不是，因爲我那時連十歲都不到，所有的魂都被在外麵瘋玩鈎走了，那可沒有女生什麽事，因爲她們都怕臟，跟我怕洗澡差不多。而且後來我對辮子一直敬而遠之，説明一下，不是女生。
大概是這個潛意識很深很深，估計和馬裏亞納海溝差不多，所以那天晚上儘管我們都很努力潛啊潛，卻沒有能到達那裏，於是隻好睡覺去了。但是第二天早飯以後，她對我說：
昨天我們的談話還沒有完成，我們得講清楚以後你才能出去玩。
用現在的話來說，我腦袋一下子就嗡嗡的，我太了解她了，這個意思就是哪怕一直到滄海桑田，海枯石爛我們都非得到那裏不可，沒有商量的餘地。怎麽能夠這樣呢，她的時間多的是，我可沒有。要知道那天是星期天，我的計劃早就確定了，大概是早上掏鳥窩，下午捉知了之類的吧。想到自己無比輝煌而精彩一生就要在這種談話中度過，我就完全絕望了。
於是隻好沉下心，在她的耐心幫助下，終於找到了原因。第一，我覺得不公平，爲什麽我不得不理髮，而她們不用；第二，任何東西都有用途，嘴吃東西；手可以寫字（我想到的是打架），那麽辮子就是她們的媽媽怕她們弄丟了而想到的辦法。
幾天前的晚上，我從夢中醒來，突然有些懊惱，自己真是太沒有出息了，在她麵前一點定力都沒有，不應該那麽快就投降的，如果我堅持下去，那麽今天我們還在潛啊潛。我太了解她了，她是絕不會放棄的，就不會到另一個世界去，而一定會坐在她那個雙鬢已經如雪的兒子身邊，摸著我的頭說：
你是一個挺聰明的孩子，爲什麽總是要做一些莫名其妙，甚至是愚蠢的事情呢？
當然，回答自然是我不知道，真的，媽媽，現在的我還是不知道，也許我的天性就是如此。
