10
“如果文學沉迷於華麗的形式，而我們聖經的主筆在簷飾上花的功夫，跟我們教堂的設計師一樣多，那可如何是好？”梭羅力圖扭轉文學藝術重形式、輕內容、舍本逐末的傾向，他說“最好的藝術作品，表現人掙脫苦難的奮鬥，而我們藝術的效果，卻隻是讓人以苦為樂，而忘掉真正的幸福，苟且偷安，樂不思蜀。”
我們生活在一個浮華的年代，有大製作的電影，在最豪華的舞台上作各種最潮流的演出。歌手、影星們衣不蔽體、搔首弄姿，印證了藝術的貧困和墮落。他們還說那是藝術，有人說是為藝術獻身，崇高得很。就像有時明明是噪音，他們硬說是音樂。文學藝術的宗旨，似乎隻是合著主旋律起舞，一味地粉飾太平；其功用，一是為當權者歌功頌德，成為一種興奮劑，令其忘乎所以；二是作為麻醉劑，愚弄民眾，令他們將苦難感受為幸福，不致揭竿而起。文學藝術，不讓人民幸福，隻讓人民被幸福。
美國國會曾經辯論，是否授予總統一個顯赫尊貴的名號，“美利堅合眾國總統和該國權利的保護者殿下”之類。華盛頓拒絕了，“美利堅合眾國總統，此外一字不加！”而現在的“藝術家”，卻下賤到，不知該怎麽稱呼您，甚至，沒有您不能活。藝術的品格，跟人格一起，從我們這個年代，消失得都沒影兒了。
11
梭羅主張有限政府、好政府而不是無政府。他認為國事猶如家政，宜刪繁就簡，最好的政府是管得最少的政府。政府的職能是便民，而非馭民。現實中的政府，常褻瀆其便民職責，強化其馭民手段，對民眾進行愚弄、盤剝、壓製，最惡劣的，甚至屠殺。梭羅引用孔子的話，“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣。君子之德風，小人之德草。草上之風，必偃。”他主張德政，譴責暴政。國家的根本，不是強大的政府，而是自由的國民。
作為超驗主義者，梭羅質疑傳統和經驗，進而挑戰權威和“常識”，是很自然的事。對政府官員，他敬意無多，譏諷官人老爺們大腹便便，腰圍反映級別。浮財和贅肉，都不健康，沒什麽好羨慕的。
梭羅反對奴隸製和美墨戰爭；在他看來，二者相關，美墨戰爭旨在擴大南方州疆土，而那些州盛行奴隸製。公民梭羅拒絕繳納人頭稅，以抵製他認為不正義的美墨戰爭，因此遭到監禁。在《論公民抗命》中，他寫道：“我一刻也不能承認，那個政治組織既是奴隸的政府，同時又是我的政府。”在《瓦爾登湖》中，他說“的確，我本可以激烈反抗、多少湊效，本可以‘瘋狂’反對社會；但我寧可讓社會‘瘋狂’反對我，因為社會才是絕望的那一方。”一如蘇格拉底所言，“我寧可觸犯眾人，也不願違背自己的信念。”實際上，對於戰爭，抗稅是釜底抽薪，反戰示威隻能算是揚湯止沸。沒有錢，仗怎麽打？納稅人抗稅達到一定規模的時候，最和平的公民抗命，將成功製止政府最無恥的暴力，政府將不得不服從民意。
梭羅生動記敘了小屋外麵紅黑螞蟻之間的戰爭。他在屋外看到一隻紅螞蟻跟一隻黑螞蟻，正殊死搏鬥，相互撕咬對方，不惜一切代價，欲置對方於死地。搏鬥隻為你死，卻未必是為我活。全不顧自己已肢體不全，也不顧雙方傷亡慘重，滿山坡都是死螞蟻。雙方還在不停調兵遣將，看架勢，就是己方隻剩最後一員，也還要打下去。梭羅調侃道，這場蟻戰，規模宏大，慘烈悲壯，遠遠超過打響美國獨立戰爭“震驚世界第一槍”的和諧之戰，而不亞於邦克山戰役。
人跟螞蟻比，“你越想，差別就越小。”紅黑螞蟻交戰，起因、目的，沒人知道。也許象第一次世界大戰，沒有特定原因，純屬偶然。也許象第二次世界大戰，兩個蟻種，素有積怨。究竟怎樣，並不重要。但凡戰爭，至少其中一方是荒唐而瘋狂的。人和螞蟻，都是這樣，雖然人類自以為，是高等動物。人間的爭端，常常因為一方是紅螞蟻，而另一方是黑螞蟻，種族不同，或信仰不同，或其它貌似重要、實則無足輕重的差異。人類發明了聯合國，也僅僅顯示了它在製止戰爭、維護和平方麵，多麽低效無能。更何況聯合國的某些行動，是製造戰爭，而不是製止戰爭。如果在戰爭與和平這樣重大的問題上，人類跟螞蟻處於同一水平，我們可以確信物種進化的緩慢。大規模殺傷武器的出現、恐怖主義的盛行，甚至令人懷疑，到底是進化，還是在退化。
仁者無疆。蘇格拉底說：“我不是雅典人，也不是希臘人，而是一名世界公民。”不少人盲目以為，從軍者愛國，參戰者勇敢。梭羅可不這麽看。他說“有人愛國而無自尊，因小失大…愛國主義不過是他們異想天開…懦夫從現實中脫逃、應征入伍，隻有失敗者和脫逃者才去打仗。”這個世界，愛國賊和炮灰太多，蘇格拉底和梭羅太少。政客蠱惑人心，分化社會。軍人耀武耀威，動輒言戰。漢奸的帽子滿天飛，就不怕當人奸。
人不求華麗的衣著，而要體格健全。房子不要大、豪華，而要簡樸、實用。大而言之，一個國家不要追求軍事強大、幅員遼闊，而要政治民主、社會自由。國家的偉大，不在武力、疆土，而在乎其內部的完善。
12
梭羅是美國環境保護的先驅。跟其他超驗主義者一樣，他珍視自然界內在固有的和諧美好。寄情於青山綠水，沉醉於鳥語花香。
他詳細記錄了瓦爾登湖及其周邊的生態，包括水、冰、雪，魚蟲鳥獸，花草樹木，湖床地貌。對大自然，他不是被動享受，而是主動接近。在梭羅之前，人們認為瓦爾登湖深不可測，甚至有人相信根本就無底。梭羅係統測量了湖床輪廓，確定瓦爾登湖最大深度整好是102英尺。為了確定湖床輪廓，係在漁繩下端的石頭不僅觸底了，繞著湖都觸底了好多次。什麽東西都有個盡頭，怎麽會無底呢？
湖麵開始結冰的時候，他為了考察湖底，俯臥貼在隻一英寸厚的冰麵上。新英格蘭冬天的寒意，敵不過他對大自然的熱情。隨著冰層加厚，他專門取出一塊冰來，研究新舊冰層之間的氣泡，吃驚地發現，氣泡正下方的冰融化，明顯比別處快，使氣泡下方冰的下表麵，看起來象一隻倒置的碟子。觀察刻苦、細致，令人歎服。
這一現象，梭羅沒解釋。我們可以試一試。陽光照在冰麵上，部分能量被冰吸收，導致冰層受熱而逐步融化。冰層融化通常從下麵開始，因為上麵跟空氣接觸，溫度常在零下；而下麵跟水接觸，溫度恒為零，比上麵高。氣泡對陽光的吸收率遠小於冰，所以氣泡下方比起橫向其它地方，光的強度較大，因而冰融化得較快。這是主要因素，還有次要因素。冰裏麵的氣泡是一個發散透鏡，如果不計冰對光的吸收，那麽氣泡下方光強，就會比橫向其它地方小；這隻是次要因素，不足以克服前述主要因素。從物理的角度，梭羅的觀察是準確可信的。
有一次，梭羅在湖上劃船，追趕潛鳥。潛鳥能飛，故為鳥。善遊，不僅能在水上遊，還能在水下快速、長時間潛泳，故稱潛鳥。叫聲粗嘎古怪。在這場遊戲中，潛鳥從沒讓我們的思想家接近到三十米以內。當潛鳥鑽到水下時，思想家竭力揣測它潛行的方向，屢遭戲弄，南轅北轍。潛鳥總會在思想家背後，冷不丁露出水麵，狂放大笑。一個鍾頭過去了，潛鳥還是新鮮如初，完全沒有會疲倦的跡象。
潛鳥在自然界勝過人類。智能機器人阿爾法，又在圍棋室勝過人類。不知道我們是應該慶賀人類的技術進步，還是應該擔心人類的愚笨，體力不如鳥，腦力不及機器。另據報載，穀歌有一個潛鳥計劃，擬開發新技術，在中國和其它網路不甚通暢的國家，培育潛鳥。能否在中國的生態環境裏成功，讓我們且拭目以待。
梭羅對人間的靡靡之音懷有戒意，認為音樂會麻醉人的精神，但他忘情於林鳥的歌唱，引為天籟。他擔心，“你怎麽可以指望鳥兒歌唱，如果它們棲身的樹林被砍伐？”他寫到近處林肯鎮一邊，板栗樹林一望無際，可以輕鬆撿到大量板栗。不承想梭羅身後，曾經遍布美國東部的板栗樹，一遭栗疫病菌肆虐，在短短的五十年內，竟消失殆盡，頻臨滅絕。今天美國市場上的板栗，隻得完全依靠進口。愚蠢的人類啊，擁有的不知珍惜。
在梭羅的年代，美國還是一個新興國家，沒有成為體育和娛樂大國；人們忙於生計，體育和娛樂活動有限。打獵是當時新英格蘭男性一種主要的娛樂形式。作為自然主義者，梭羅鼓勵積極的戶外活動，建議有節製的狩獵，認為獵人得考慮將來仍有獵可狩。“野兔無以為生的國度，必是窮國。”
這些，正是可持續發展的觀念。
山水有怡情養性的功效。梭羅獨愛聖潔的瓦爾登湖，將其稱作“忘憂水（liquid joy）”、“神露（God’s Drop）”，可以“蕩滌金融街和火車引擎排放的煙塵。”他寫道白湖和瓦爾登湖“因為過於純潔而沒有市場價值…”而一英裏以東的弗林特湖，以農場主弗林特命名。“弗林特的農場裏，沒有什麽是免費生長，他的農田不長莊稼，草場不開花，樹不結果，隻長美元。”他反對過度商業化，是有預見力的。現在我們意識到，過度的經濟開發對環境造成不可修複的破壞，直接威脅人類的生存。
智者樂水，仁者樂山。梭羅的小屋依山傍水，既樂水亦樂山，故其既見智亦見仁。
更多我的博客文章>>>
