在小夥伴中，雖然不是跑得最快，不是跳得最高的，也不是腳頭最硬的。但竊以為球技是最好的。可不是自吹，而是建立在觸球時間最多的事實基礎上。每天要等我拿出球來開始，到最後收球回家。下雨天還能一個人到大禮堂去練練腳法。不算自私，實在是不能縱了這幫熊孩子。一個疏忽他們就將人家的窗戶玻璃踢碎了，然後鳥獸散。每次都要我抓著人，帶著錢。上門賠禮道歉將球贖回來。
天高地厚？肯定不知道。從來沒人教過我們。也從來沒有見過專業的踢過。沒有電視，是連信號都沒有。什麽都是道聽途說，比如我們一度以為倒掛金鉤是最高技藝，卻爭論了幾年到底怎麽掛法。其實那個年代，球踢得好，與學習成績好一樣，並不受特別待見。我手持一本繁體字葵花寶典級的《足球規則》，幾年下來也一次都沒在爭論中說服過誰。那是一個誰也不服誰的環境。沒有權威，自然就沒有鄙視，挺好。自由不就是打破鎖鏈麽。
到了大學，都是來自五湖四海。發現號稱會踢足球的，都彼此彼此，絕大部分還不如我呢。不過我們組隊與少體校比賽，當場被一幫十三四歲的小屁孩，踢得落花流水滿地找牙。都不知道咋回事就被灌進去七八個球。當你的技術戰術、速度反應、意識配合等全方位落後時，都沒法總結差在哪裏。國足一次次，碰到強隊弱弱地輸，碰到弱隊強強地輸。我太知道那是什麽感覺了。開始大家還以為是隻差一口氣，後來懶得再理論。欲說還休，欲說還休。怎一個“球是圓的”了得。
我的中學球黨中，有一個上了較小的學院。一進去就成了校隊主力。寒假回來炫耀隊服與足球鞋。我卻是一點都不敢作非份之想。本校校隊，有英、德傳統強國的留學生，還有南斯拉夫匈牙利來的，不要更好。最猛要數非洲黑兄弟，光著腳就能硬懟三個穿鞋的。國產隊員也都有專業背景。情況麽就是這個情況，現實就是這麽絕望。免費的鞋想都別想。
那話是怎麽說來著的？上帝關了前門， 王母娘娘必會開後窗。。。本校有個係際杯賽，留學生一律不上。這回總該到。。。不料，天若不欲降大任於斯人，就會送他到xx係！本係變態。有四個少體校足球班的，又有四個大城市足球重點中學校隊的。可連守門員一共才需上場七個。。。我這野球王，若在其它係妥妥地首發主力，在本係連板凳都坐不上首席！唉，每次比賽，我都準確地在鄙視鏈上自我定位為拉拉隊副隊長之一。搖旗呐喊，心若死水。。。
誰曾料，天庭裏還有個調皮的七仙女。有天她突然地將後門開了個縫。一場小組賽，兩大主力左等不來，右候不至。據前方快報，還在上課，教授拖堂了。今天球迷不能理解，天下還有啥事大得過球賽？可當時情況特殊。一來足球還沒火熱。主要是，恰逢“師道尊嚴”死透前最後一次翹尾巴。個別教授變本加厲，要把十七加十年失去的場子一次找回來。沒人敢捋其虎須，請假或早溜。
再不開賽，天黑都結束不了了。裁判陰險地建議棄權。領隊趕緊對我喊，快上快上。啊，機會不是不給沒準備好的人嗎？我穿著解放鞋和長褲，就跳進去了。好在踢球這業務我熟。哨聲一響，三腳兩下分到球，趟過一人，帶球直衝禁區，大有連球帶守門員一起撞進網窩的氣勢。野球王的特長就是野麽。對方最後一個後衛無奈伸腳，絆倒。點球！
我靠，還不到半分鍾。本人要創造個人最快進球記錄了。正在這時，遠處有人大喊：等一等------話音未落，人影乍現。三蹦兩蹦下了台階，飛身躍過欄杆。主力隊員下課了！意味著我這板凳隊員也要下課了？果不其然，領隊馬上舉手：換人。又對著我喊：讓xx來罰。什麽意思麽，你是存心要創造一個從教室板凳到進球的最快吉尼斯？
滄海橫流，方顯英雄本色。老球杆的心理素質不是蓋的。隻見我拿起球，穩穩地放在罰球點上，不慌不忙。抬腳，轉身。。。下場。不是我不想，因為那個球門有問題。七人製小場的球門，太小了。還越看越小。。。現在下場，尚是創造點球的英雄；多踢一腳，就可能成為罰失點球的罪人！
輕輕地揮手我走了，不帶走一片賽場的硝煙。一分鍾，一直到本係勝利奪冠，我一共上場的時間。作為一個燈泡，哪怕是個應急燈，隻能亮一分鍾肯定是殘次品。可若是個煙花，哪怕隻有幾秒鍾，就足以展現全部光華。是這個道理嗎？就是就是！哦，多麽痛的領悟。。。我感謝七仙女，感謝拖堂老教授，感謝師道尊嚴。。。感謝你們合夥放煙花玩呢。
當今這個上帝啊，是個忌妒心重的。他憤怒於人類對足球的顛狂。時不時出個超級球星，收到的信徒與崇拜遠遠超過神。所以，下了個點球詛咒。超級球星必須承擔罰點球的重擔，並在眾人麵前失腳掉粉。所有的巨星，一個都沒能逃過。考一考中年女球迷們，對“憂鬱王子”巴喬，你們印象最深刻的，最後一幕記憶，是什麽？
（三）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
