北京鼓樓
對老北京最初感覺全部來自於聞名遐邇的鼓樓。我家住在東城護城河邊,小時候,站在那一片深街老巷胡同兒,無論任何地方,除了寂靜,還是寂靜,近旁枯藤老樹白鴿,雨燕在殘垣斷梁悄悄做窩,風吹泥濘坎坷土路,槐樹下,老大爺聚在一塊兒邊抽著旱煙袋邊下著象棋,老大娘懷抱粉雕玉琢的小孫子,賞心悅目地聽著京韻大鼓。
任何時候都因鼓樓而安靜,登樓遠望,古老北京城曆曆在目,晨鍾暮鼓,讓所有路過的人放慢腳步。
那一年,日落下黃昏,坐在胡同當街一棵老桑樹旁,與一位老者促膝長談,當年老先生祖輩被趕出故宮,多年來家中隻留下一具飽經風雨的晚清瓷杯,歲月如梭,一切恩怨全付之於笑談中,在這個世界,時間好比一組組蒙太奇鏡頭,當人們還沒有捕捉到它們看清楚時,所有悲歡離合已遺忘在曆史長河之中。
威儀肅穆鼓樓四周是星羅棋布大大小小的胡同,胡同裏四合院灰磚青瓦無時不刻向匆匆而過行人訴說著無望歲月,淡漠人生。
不知不覺在鼓樓邊長大,終於,離開了北京,離開了鼓樓,記得曾在換過多副麵孔的煙袋斜街成年累月地行走不停,那種安靜,想起來,是一個無知的靈魂莽莽撞撞尋找生命的起點,對生命的恐懼,對生命的疑惑,我不停詢問700多年無欲無求的鼓樓,我似乎在鼓樓,我似乎不在鼓樓,我會是我嗎?遙望鼓樓朦朧背影,它每一個角落都通往安靜,依著斜陽,不由地掏出紙和筆,描述安靜的鼓樓,安靜的鼓樓蒼涼的鬆樹、柏樹。