有福之人六月生(3)

來源: 馮墟 2022-09-18 10:56:51 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (6877 bytes)

母親為增加收入,總要在我們睡下之後,堅持織土布到深夜。我們在手工織布機有節律的撞擊聲中入睡,往往一覺醒來,母親還沒有停息。到了農閑時節,母親會將布匹染上花色,然後肩挑背扛,經大埠過長江,由鄂州上武漢,周遊三鎮,走街串巷,直到將布匹賣完。遙遠的路途,全靠雙腳步行,還要扛著布匹。一個文盲,一字不識,沒有地圖,沒有全球定位係統,全靠沿途問路。每次回家,帶回的不僅有終於將布匹賣掉的輕鬆,還有每年不同的沿途故事。其中的心酸曲折,難以言敘。

有一次母親走夜路,三番五次走來走去,卻發現自己總是回到原地。難免會有被野鬼纏身的恐懼,但最終還得硬著頭皮走出去。直到我上學了,才從書報中得知,人的雙腿不一樣長,而在黑夜中視覺難以發揮作用,行走路線得不到矯正,所以才會走圓圈。在現代化的今天,這樣的事不會發生。今天的少年,會覺得這樣的故事,象神話一樣匪夷所思。

 

寄人籬下的極端不便激發了無與倫比的勇氣決心。我家七四年開始填築廢棄河床中那塊低窪“地基”。那河床有一兩丈深。填屋基需要與天奮鬥,剛填起的沙土,一經雨水衝洗,又會流失大半。父母兄姊一得空便去填土,屢填屢毀,屢毀屢填。到了七五年正式開工建房之前,又請來數十村人,將地基完全填起。雖遭強鄰粗暴阻撓,但幸得多數村人鼎力相助。房子建起,除了牆根的石頭,全是土坯,因為買不起磚塊。到房子落成,家中已無米下鍋。母親隻得去村南關係較好的一戶人家,借來兩升米,做了頓搬家飯。全家依然吃得歡天喜地,畢竟終於有了自己的家。

搬家不久,大哥參軍。那是當時他脫離農村、改變命運的唯一可能途徑。一年後恢複高考,農村青年才算又有了一條出路。這時二哥已經升入高一,而附近的初中開始實行三年學製。父親將二哥轉過去讀初三,以夯實基礎。我那時九歲,在母親的鼓勵下,給二哥背了一床棉被過去。母親教我,不認識路,問路邊的老人,要有禮貌。鄉間的土路是完全沒有路牌的。

農村也沒有托兒所、幼兒園。大人在田間勞作時,小孩隻能在田頭抓泥巴玩。不存在什麽學前教育。整個小學一年級到三年級,我完全一片懵懂,至今想不起是怎樣混過來的。七八年開始上四年級,吳水才、劉月蘭兩位老師分別教我的語文、數學,我竟然開竅了,由以前的一塌糊塗,一下變成全班第一。五年級後,劉月蘭老師去縣師範學校進修,數學課由劉才詠老師接任。我的成績依然遙遙領先。這三位老師都很優秀,於我有再造之恩,永誌難忘。

另外很重要的,二哥給我訂了份《中國少年報》,每周一期,帶給我看。這張報紙對我所起的作用,難以估量。那是窮鄉僻壤的少年了解外部世界的重要渠道。有了它,我感到自己相反是富足的,因為我知道那麽多周圍的人完全不知道的事情。我至今記得報上連載的外國野生動物學家的關於大猩猩的日記,怎樣讓我期盼著二哥帶回下一期的報紙。依然,我不知道有美國,更沒有想到今後要來美國。但是向往外部世界、渴望了解外部世界的心情與日俱增。後來,二哥還教我將喇叭搭在廣播線上,收聽廣播,接受更多的信息。讀報培養了我閱讀的興趣。我開始向父母要錢,去附近的供銷社買書。每次父親都責怪我亂花錢,但他從未真正阻止我。因為他知道,我從沒買過零食或者玩具,我隻買書和文具。

三十多年以後,上小學一年級的兒子告訴我,那位野生動物學家是簡·古德爾。他是對的,我流淚了。

七九年夏天,大哥在部隊呆滿三年,第一次回來探親。他已經提幹了,算是真正脫離了農村,大家很高興。他借來一輛自行車,帶我去縣城,買酸梅湯給我喝。那是我第二次到縣城、第一次喝酸梅湯。但是他在家,依然要幫家裏幹很多活。不久,他經人介紹跟大嫂戀愛。大嫂是財政局長的女兒,看上大哥,最好地證明了愛情是盲目的。但是她父母很快同意他們交往,似乎說明也不完全盲目,雖然門不當、戶不對。伯伯是少見的好人。以後他還教育我,世上農民最好,工人其次,顯示很深的民本思想,不簡單。

大哥返回部隊之前,要求我考滿分。我成績雖好,但從未考過滿分,感到很緊張。那一年,二哥分數達到黃岡高中,最後被縣一中錄取。第二年,我數學真的考了滿分,語文、英語也是第一,進入縣一中初中部。英語隻學了兩個月,老師花大力氣讓我們背“龍來無前門毛!龍龍來無前門毛!!”這些都是家裏的喜事。

母親最擔心的,是我們陷在農村受苦。農村的苦,非農民不能忍受。我小時候,每年三伏天,鄉間總有人在烈日暴曬下,從事重體力勞動,中暑身亡。總有人不堪其苦、陷入絕望,服毒身亡。總有兒童無人照看,溺水身亡。父親總要歎一句,“窮人的命薄!”但是下一年,同樣的事還會再發生。

現實的殘酷不容任何的幻想。我和二哥很早就意識到,升學是跳出農門的唯一途徑,雖然在這座獨木橋上行走,就像掙脫地球引力一樣困難。小學升初中,初中升高中,高中考大學,任何一步失敗了,你都會被重重地摔回地麵,世代從事修理地球的職業。




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

一直覺得逆境對人的幫助遠大於順境 -一燈可除千年暗- 給 一燈可除千年暗 發送悄悄話 一燈可除千年暗 的博客首頁 (165 bytes) () 09/18/2022 postreply 13:08:26

謝版主關照。您說的有道理,苦難既是一種折磨,也是一種財富。一輩子沒有吃過苦的人不多,多少要吃點苦。 -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 09/18/2022 postreply 14:37:14

和你一同感懷曾經的歲月 -一燈可除千年暗- 給 一燈可除千年暗 發送悄悄話 一燈可除千年暗 的博客首頁 (65 bytes) () 09/18/2022 postreply 16:23:07

人都是要追求幸福生活的。 -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 09/18/2022 postreply 19:17:41

看完這篇,趕緊追讀了前兩篇, -snowandlotus- 給 snowandlotus 發送悄悄話 snowandlotus 的博客首頁 (138 bytes) () 09/18/2022 postreply 15:52:20

謝謝 -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 09/18/2022 postreply 17:16:01

好誌氣啊!-:) -有言- 給 有言 發送悄悄話 有言 的博客首頁 (0 bytes) () 09/18/2022 postreply 17:34:00

求生求生 -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 09/18/2022 postreply 19:33:18

奮力追求!嗯,青雨網友也快要更新了吧。-:) -有言- 給 有言 發送悄悄話 有言 的博客首頁 (0 bytes) () 09/18/2022 postreply 21:08:16

我爸爸和您是同代人!他大概總有一些不願意對我講吧 還是您講的真實些 有些人是這樣評價苦難的 -青雨紫煙- 給 青雨紫煙 發送悄悄話 青雨紫煙 的博客首頁 (1435 bytes) () 09/21/2022 postreply 10:04:03

請您先登陸,再發跟帖!

發現Adblock插件

如要繼續瀏覽
請支持本站 請務必在本站關閉/移除任何Adblock

關閉Adblock後 請點擊

請參考如何關閉Adblock/Adblock plus

安裝Adblock plus用戶請點擊瀏覽器圖標
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”

安裝Adblock用戶請點擊圖標
選擇“don't run on pages on this domain”