南方夏天的中午很熱，烈日當頭，恨不得把每一滴水分都蒸發掉。楊柳樹也無精打采，耷拉著枝條。當時上初中的我吃完午飯，也無所事事。那時有位化學老師吹得一手好笛，有時會在中午休息時吹上幾曲。酷熱之際，笛聲送來一絲絲清涼，吹向心頭，舒暢之極，讓周圍的一切顯得那麽寂靜涼爽。
笛子在古時樂器中的地位有點類似於今天的小提琴。笛聲清越，可以隨身攜帶，文人騷客多鍾情於笛子。不像古琴，搬拿不便，在高山流水處演奏，沒幾個人能聽到，隻好抱怨知音難覓。試想一介書生著一襲青衫，踏一葉扁舟在一麵湖水上輕泛，岸邊楊柳依依，吹來一縷春風，這時候手持一管橫笛吹出一款心曲，天人合一，是不是一幅很拉風的畫麵。如果還有一位佳人相伴，那就更完美。
盛唐之時，文治武功達到頂峰，幾個皇帝也很有文藝範兒。唐太宗的書法造詣很深，而玄宗李隆基是笛中高手。有一次高力士看到玄宗坐朝時手指在肚皮上按來按去的，等散朝後就問，陛下是否聖體欠安，剛才手指頭為什麽在肚皮上戳。玄宗笑道，不是這樣的。我昨天晚上做了個夢，到月宮遊覽去了。月宮裏的神仙妹妹們對我熱情招待，合奏清樂，那不是人間能聽得到的。隻是我早晨還要上朝處理國事，隻好戀戀不舍的離開月宮。那個曲子淒楚動人，實在太好聽了，一直在我耳邊回響。我擔心忘掉了，所以懷裏揣著一支玉笛，把譜曲記下來。高力士一聽，還是皇上高明，自己太淺薄。就拜賀道，這不是一般的事情，陛下能不能吹來聽聽。玄宗就吹了一遍，果然仙樂飄飄，不同凡響。高力士又問曲名，玄宗笑說，《紫雲迴》。
唐玄宗後來在宮裏又吹過《紫雲迴》。俗話說隔牆有耳，即便在皇宮裏吹，也讓人聽到了。有一次唐玄宗微服私訪，在一個酒樓裏聽到有人也在吹這個曲子，大吃一驚，心想隻有我會，怎麽還有人也能吹。第二天玄宗就把這個笛手找來，問怎麽回事。原來此人名叫李謨，有天晚上在上陽宮外的天津橋上賞月聽到了此曲，就學會了。玄宗又讓他試吹其他的曲子，發現他技法高超，吹出的笛聲優美動聽。玄宗很高興，就讓李謨當了皇家樂隊的首席笛子手。張祜有首詩寫過：
平時東幸洛陽城，天樂宮中夜徹明。
無奈李謨偷曲譜，酒樓吹笛是新聲。
李謨是當時公認的天下吹笛第一人，宇內無人能敵。有次越州的教坊樂團邀請李謨到越州遊覽，更主要的目的是要聆聽李謨的笛聲。一聽說李謨來了，當地的商賈名流都想一睹風采。報名的人太多，組委會最後隻好挑選了十名進士，計劃晚上到鏡湖遊船聽樂。鏡湖是個好地方，李白說過，“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月” 杜甫也念念不忘“越女天下白，鑒湖五月涼”。這十位讀書人也都是有錢人，一出手是每人兩千文。帳一算下來，錢有些多，按已有的人頭算花不完。獨樂樂不如眾樂樂，組委會於是臨時決定，每個人可以再邀請一位親朋好友，免費。有一位書生白天太忙，到晚上才想起可以再請一個親友的事，再找已經來不及了，可又不想浪費這一個名額。臨時想到鄰居有個姓獨孤的老頭，在村裏居住了好久，也不知道是幹什麽的，家裏有幾間茅屋，大家都稱他獨孤老頭。這位書生覺得老頭可能平時有些寂寞，就帶他見見世麵，聽一下音樂。人都到齊後，遊船離開了碼頭開往湖心。這時候湖麵微波蕩漾，碧波萬頃，景物皆奇。天空中還有纖雲點綴，湖麵上霧氣彌漫，暮靄淡淡縈繞，眾人如同在雲間劃行。遠山如一抹黛青色的朦朧，陣陣微風吹來，拂在水麵上，撩起些許波瀾。笛聲陡然亮起，如穿雲逐電，吹散空中的薄雲，又如裂帛一般，撕開湖麵上的沉靄，天空似乎變得更明淨些，湖波也跳躍起來，水木森然，仿佛鬼神撲麵而來。一曲吹完，掌聲雷動，大家讚道即便是天宮的樂曲也比不上。就在一片讚美聲中,有一個人一言不發，無動於衷。眾人都很生氣，有這麽個不懂音樂的人夾在中間很掃興。這個人就是獨孤老頭。李謨看在眼裏，心裏有些不高興，倒是沒說什麽，隻是有種被牛嚼牡丹的感覺。過了一會，李謨又吹了一曲。聽一次李謨的笛聲就很幸運，現在能再聽一次，眾人莫不歡欣，靜靜欣賞。這一次笛聲高亮時如大鵬展翅，穿越層巒，俯瞰雲下鬱鬱山林，飛到山頂，前麵卻豁然開朗，又一道山峰直插雲霄，低音婉轉時恰似湘妃啜泣，繞指尤柔。這一曲吹完，先是一瞬寂靜，然後叫好聲，掌聲山響，眾人覺得不把手掌拍紅就對不起這笛聲。
可是獨孤老頭這一次還是一聲不吭。帶他來的書生很是慚愧，趕緊跟李謨和大家道歉，對不起，對不起，我們這獨孤老丈鄉下人，沒見過世麵，很少進城，不知道音樂是怎麽回事。請不要放在心上。眾人聽了還是不滿，怪罪道，不懂音樂，你帶來幹什麽，這不是對牛彈琴嗎？浪費一個名額，掃大家的興。你這樣對得起人家李先生嗎？老頭聽著也不回答，隻是微笑。李謨看在眼裏，就上前說道，老先生這麽做，有兩種可能，一是你輕視我，二你是個好手，李謨可能以前從來沒碰到這種情況，也不太相信有人比他吹得更好，於是就將一軍，逼他認錯。獨孤老頭緩緩說道，你怎麽就知道我不會吹笛呢？眾人聽了都大驚失色，認為這老頭不光無知，而且狂妄，連忙對李謨又是一通道歉，李先生大人不記小人過，這老頭實在太可氣了，別理他，我們給您賠罪。李謨倒有些疑惑，即使是普通人聽到他的笛聲也不會這麽反應，難道真是大象無形，暗隱無名，眼前的老者是位世外高人？這時老頭說了第二句話，請李先生試吹一曲《涼州》。
聽到這一句，李謨有點相信獨孤老頭不是一般的人。“今愁古恨入絲竹，一曲涼州無限情”《涼州》是大曲，相當於現在的協奏曲，樂曲很長，節奏錯落，舒緩交替，一共有十多疊，吹起來很難。李謨打起精神，吹了一遍《涼州》。老頭聽完說道，李先生確實吹的很好，已經到了出神入化的境界。在你的笛聲中偶爾會夾雜西域的吹奏方法，你是不是經常和來自龜茲的朋友一起演奏。李謨聽了大吃一驚，站起來拜倒在地，說道，老先生果然神絕，我自己都沒注意道，不過我的師傅確實是龜茲人。老頭又說道，你吹到十三疊的時候誤入水調，你知道嗎？水調就是五聲中的羽，古人把五聲與五行相配。李謨坦誠不知道。這時老人終於說道，我來給你試吹一下吧。聽音樂能聽出瑕疵，是一回事，能指出調錯在哪裏，那是另一種境界。如果能自己吹出來指點大唐第一高手，那就是天外飛仙了。
李謨另有一支笛子，擦拭一遍，遞給老人。獨孤老頭看了一眼說，這根笛子不行，不能用。李謨把自己吹過的笛子再遞上，老頭看了看說道，這支笛子我吹到入破的時候會裂，你不會覺得可惜嗎？唐代的大曲分三段，散，序，破，前兩段舒緩，破的第一遍稱為入破。李謨說，不敢，您盡管吹吧。老人於是吹起，笛聲直入青雲，滿船的人震驚不已。李謨也一動不動的靜靜聆聽著。吹到十三疊時，老人指出李謨錯誤的地方，李謨敬伏而拜。到入破時，老人的一口氣如狂風驟雨集於一孔，摧枯拉朽，穿雲裂石，“一聲吹裂翠崖崗”，笛子果然吹裂了，笛聲嘎然而止，整首曲子就沒法吹完。李謨再度拜謝，船上的人也都悅服不已。第二天早上，李謨和船上其他的人一起去拜會獨孤老頭，茅屋還在，隻是四壁空空，老人已經不見了。
李謨在長安皇家樂隊吹笛時，聽過他的笛聲的人不少，其中就包括韋應物。韋應物的詩清淡的讓人懷疑人生，有一首倒是勾勒出一幅動靜結合，濃淡相宜的畫麵。
滁州西澗
獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。
這首詩大概是韋應物遷任到滁州時所作，這份調任並不如所願，韋應物當時有些不得誌，所以更多的寄情於山水，經常輕舟東下。有一天晚上雲天初瑩，秋露凝冷，韋應物在船中聽到一陣笛聲，很像當年李謨吹出來的。走近一看，是個三十來歲的人在吹笛子，那就不可能是李謨。再一打聽，原來是李謨的外孫許雲封。許雲封的名字實際上是李白取的。天寶年間許雲封出生時，李謨很高興，想給孩子取個好名字，那當然得找李白了。找李白也很容易，到賀蘭酒樓便是。李白當時喝得半醉半醒，雖然“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”但李謨的要求李白還是會滿足的。都是文藝圈中的人，李白也很喜歡聽笛，“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城“。
李白聽到來意後，說道，李公先別著急，我先喝一杯酒找一下靈感。滋溜滋溜滋溜三杯酒下肚，李白拿支筆在小孩的肚皮上寫了首詩：樹下彼何人，不語真吾好。語若及日中，煙霏謝成寶。李謨一看不知道什麽意思，他還沒說什麽，旁邊的人就數落道，我說大仙，你醒醒，人家李公是給外孫求名字的，不是你的女粉絲來求詩的耶。李白把手一擺，你們還是別急，我再喝一杯酒潤一下喉嚨。滋溜滋溜滋溜又三杯酒下肚。喝完，李白打了個酒嗝，用酒杯在小孩的肚皮上劃拉道，名字就在這詩裏，樹下人是木子，木子李字也。不語是莫言，莫言謨也。好是女子，女子外孫也。語及日中，是言午。言午是許也。煙霏謝成寶，是雲出封中，乃是雲封也。
韋應物與許雲封談起長安舊人，不勝感慨。安史之亂時，李謨生死不明，許雲封自己在外也飄蕩多年。亂世板蕩，一代名家李謨也如飄萍一般，不知所終，令人唏噓。但願李謨絕音塵於世間，追尋那位神龍見首不見尾的獨孤笛仙去了。
