美騾外傳
據說，1899年，年僅6歲的吳宓發現自己有一種異於常人的情感：喜愛騾子。而且，這種對於騾子的摯愛持續了一生。吳宓生於陝西一富裕的大戶世家。幼年時，他常在家中與家裏養的騾馬狎戲，並扮作騾子拉磨。1906年10月的一天，吳乘坐姨媽家的一架騾車去西安。一路上拉車的那匹黑色牝騾給吳留下終生難忘的印象。直到晚年，他還在日記中深情地寫道：“此騾亦美女子身，今日載送我來此，此行如是之速，路如是之遠，乃不賞其功勞，不速給飲食、休息，而痛施鞭打，騾誠冤且苦矣！我未能救護、撫慰，對騾實慚愧交並。我中夜醒，不知騾在彼店亦能安息否？不受一群客騾之欺淩、褻擾否？過後，宓恒念及此騾。直到1950年陽曆2月初，始為此騾賦成一律，如下：冬晝已完百裏程，河坡上下更牽擎。街衢曆曆行無盡，燈火家家痛此生。行緩立遭鞭背急，身疲未覺壓肩輕。嬌娥強忍千行淚，旅店中宵自灑傾。”
晚年吳宓在日記中還曾為自己17歲時遇到的一匹黑色牝騾寫下一篇《美騾傳記》。傳記中賦詩五首，其中有兩首是描寫這匹正值青春妙齡的美麗女騾之大便和之小便，pupu and huahua，shitting and pissing。其一曰：已過長衢土轍安，汗流身熱胃腸幹。漸摶玉液成濃塊，更煉金丹作巨丸。節節竹環蛇出洞，高高金座珠堆盤。頻看尾舉連排泄，妙齡食量可驚歎。古詩有時能發揮出驚人的力量。吳宓在自編年譜中曾記述，其經常“撫摩騾之臀股，心殊愛之”，“以手擎騾尾，窺查其陰。第二首寫小便，曰：出城駢列暫盤桓，肅立風從尿始湍。蹲股不勝羞欲掩，開關乍見射成瀾。微聞薌澤無聲響，累皺紅巾畏客看。軀體鬆舒諸事辦，長途奮進敢辭殫。”所以，我要重複一遍，古典詩詞有時能發揮出驚人的力量。
文革中吳一目失明，被紅衛兵批鬥時又斷一腿。臥床中常背誦好友陳寅恪的詩文。1973年6月3日，日記中載：夜一時，醒一次。近曉4點40分再醒。適夢陳寅恪兄誦其新句“隆春乍見三隻雁”，莫解其意。
1937年，熊希齡去世後，吳宓十分思念毛彥文。後悔當年苦苦追求彥文，但待毛允婚時，他卻又猶豫，致使彥文最終與他分手，嫁給了大她近30歲的熊希齡。熊去世後，吳宓給彥文寫過無數封書信，但毛從未親自回複。僅一次，毛從吳的來信剪下數字，粘在信箋上寄回。大意：決為熊公守節終身，祈宓勿再接近。宓當年為毛彥文而離婚，但他對於毛的愛初為毛堅拒，後經苦苦追求，毛始接受。後毛應吳的要求專赴歐州，欲與時在歐洲遊學的吳成婚，但此時吳宓反又猶豫。回國後，兩人又相處一段時間，最終分手。1998年，沈衛威至台灣訪毛彥文，是年毛已103歲高齡。沈告知之自己在寫《吳宓傳》，毛曰：“那和我有什麽關係？”沈答：吳宓為你寫的大量日記和詩詞，如今在大陸已經出版。毛雲可惜她沒有看到。毛對吳宓的評價是：他是單方麵的。是書呆子。陳寅恪對於吳宓追求毛彥文一直不以為然。並反複勸阻、開導，但吳始終沒有接受。
昔在清華讀留美預科班時，因美籍教師侮辱班中同學，全班同學聯合與校方抗爭，結果被集體開除學籍，後經政府教育總長斡旋，校方同意班中同學寫悔過書者即恢複學籍。時僅有同學吳芳吉拒絕寫悔過書，於是被學校開除，流落至天津。吳宓得知消息，即捐款，並從同學中募集大洋40元，至天津芳吉住處。芳吉得知是清華同學，拒不開門見麵。吳宓靜候門外，直至芳吉開門欲外出時，吳宓強力急進屋中，講明來意，芳吉聽後大哭。此後兩人一直保持聯係。
吳宓赴美後仍在清華同學中募集捐款資助芳吉生活，每月還寄給他英文書刊用於芳吉自學。回國後，吳宓幫助芳吉安排工作。內戰時吳芳吉被困西安長達八月之久，幾乎餓死。而吳宓負擔起吳芳吉父母、妻子及六個子女的生活費用。馮玉祥解圍西安時，吳宓托其嗣父時任馮玉祥秘書的吳建常，進城後速救芳吉。結果部隊入城，吳建常即至西安大學，將數十名已餓得奄奄一息的師生接至軍部飽餐一頓。其中甘肅同學柳潛因暴食而猝死。再後吳芳吉病故，時年僅34歲。吳宓一直照顧芳吉遺屬，每月按時寄錢，直到文革爆發。
解放後，吳宓選擇留在重慶。當然，其中有多種複雜原因，但吳曾列舉數條原因，最後一條即是：重慶臨江津是吳芳吉的故鄉，也是他永息之地。吳宓希望死後葬於芳吉墓旁。1959年吳宓曾率學生來到吳芳吉墓地，對墓碑行三鞠躬禮，然後朗誦芳吉詩《白屋清明》：“白屋曉青青，連山擁翠屏。”吳宓告訴同學，當年學潮中，他和吳芳吉都被學校開除。事後學校長宣布凡寫悔過書者均可恢複學籍，畢業後留美。“結果宓寫了，如期出國深造，而芳吉拒絕悔過，回鄉教書，清苦一生。”說罷吳宓唏噓慨歎：“愧對友人，饋憾一生！”
吳宓一生記日記。日記裏不僅記錄當時每日之人與事，且依自己內心中思想、心念與感受，一一如實記錄，有些內容常人看來難以啟齒。後來在運動中有人因日記和詩文招禍，所以當時流行燒毀日記。時有友人亦勸說吳宓燒掉日記，至少簡擇秘存，不要再寫日記了。於是，吳宓在1951年4月15日的日記中記下他為什麽必須要寫日記：原因的第一條是：“日記所載，皆宓內心之感想，皆宓自言自語、自為問答之詞。日記隻宓自讀自閱，從未示人，更無意刊布。而宓所以必須做此日記者，以宓為內向之人，處境孤獨，愁苦煩鬱至深且重，非書寫出之，以代傾訴，以資宣泄，則我實不能自聊，無以自慰也。”在這一天日記的最後，吳宓寫：
“宓乃一極悲觀之人，然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希臘哲學人文主義，以及耶教之本旨。又宓寶愛西洋及中國古來之學術文物禮俗德教，此不容諱，似亦非罪惡。必以此致宓於罪刑，又奚敢辭？宓已以深愧非守德殉節之士，依違唯阿，卑鄙已極。若如此而猶不能苟全偷生，則隻有順時安命，恬然就戮。”
吳宓學貫通中西，對於中西經典均有深厚研究。1950年胡喬木曾推薦吳宓參加英譯毛選，但吳宓以”非宓所能勝任“推辭了。吳宓一生熱愛教育事業，對學生關心，對女學生尤其關心。抗戰勝利前夕，齊邦媛愛友在空戰中犧牲，齊極為悲傷，無法自拔。吳宓知道後就建議齊以雪萊長詩《致年輕的靈魂》為畢業論文，並用毛筆為齊寫下整整兩頁的英文大綱。在最後吳宓用中文寫下：佛曰愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。要朝一種超越塵世之愛去想，愛世上之人，同情，悲憫，愛不是一兩個人的事。在新文化運動中，吳宓堅決反對白話文，編輯《學衡》雜誌與之抗衡，成為學衡派的重要首領。但這一次，他沒有用文言文，而是用白話文寫下了這段話。或許，他沒有意識到。
佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。
然而，有時生活中，愛要比“一炬之火，萬火引之”要困難的多。而原因是一言難盡的。
立
2019/03
