我四歲那年， 一個冬日， 老漢要帶我去吃席。 阿姐給我穿好棉衣， 戴上俺娘做的虎頭帽， 一邊抱我上自行車後座，一邊在我耳邊再三叮囑帶顆糖回來。 我攥著老漢的衣服，穿過坑窪的村道。 老漢善聊， 時不時停下來跟某個熟人嘮上幾句。上了國道，有拖拉機轟轟轟的開過，留下一股柴油燒過的味道，我特別喜歡聞。
走完國道又是顛簸的村道，到三舅公家， 酒席已經開始。院子裏人聲鼎沸， 個個臉上都堆著紅暈， 菜香， 酒香， 杯盞聲， 喧嘩聲，鑼鼓聲，所有那時候關於熱鬧的元素都混成一股暗流在那裏湧動。 我被老漢牽著手， 在各種各樣的腿中間穿梭。 終於到了我們那一桌， 前麵的菜都吃的差不多了， 老漢和我剛坐定， 就上來一個硬菜： 雞肉。 老漢眼疾手快， 抓了一條雞腿給我。那時候的雞肉真是夠勁， 怎麽也嚼不爛。老漢很快就被夥伴喊去喝酒， 他托了鄰座的七嬸照顧我。 七嬸過了一會兒又要去看她孫子， 就跟她鄰座的八姑婆說了一聲。 我嚼了半天的雞肉， 又想起老漢， 就下桌去找他。在人腿中停停轉轉，尋尋覓覓， 又回到原來那張桌上。 酒席已經接近尾聲， 同桌的人已經陸陸續續離席， 隻有對麵的八姑婆在收尾， 我那條咬了一口的雞腿也不見了。八姑婆衝我一笑， 從袋子裏撈出一張饃饃塞我兜裏就走開了。 我隻得又去找老漢。
幸好人不多了， 老漢的聲音在喝了酒後格外響，終於讓我找到他。 老漢將我抱在旁邊， 有人給我一顆糖， 逗我說上幾句， 還被灌了幾口酒。 天色已經晚，在老漢他們喝酒嘮嗑放聲大笑中，我越發困起來，昏昏沉沉中被放上老漢的車，一路顛簸搖晃， 老漢頗有興致， 不時放聲唱幾聲小調。然後老漢的小調離我越來越遠， 等我有些清醒的時候，突然發現自己好像掉下來了。 關鍵是老漢並沒有發現我掉了。 他搖搖晃晃的回家， 一頭倒在炕上呼啦呼啦睡著了。
等俺娘前前後後都找不到俺， 急的給老漢來了一盆冷水。 老漢是激靈過來了， 但他也說不清什麽時候不見了俺。 左右鄰居都出來帶著手電沿著村道國道尋。 幾個跑的快的回來說到那邊村子也沒有看到俺， 俺娘差點癱在地上，又有人說國道的路上晚上車也不少， 會不會被撿走了， 俺娘聽了又嗷的一聲跳起來去薅俺老漢的頭發， 被左鄰右舍的大嬸們拉開。正當大家都著急的時候， 俺姐說俺弟在那邊呢！ 我從村子的另一邊冒出來的， 俺姐最先過來抱住俺， 我把那顆糖給她就睡著了。 過了幾天， 隔壁大嬸在村尾那邊發現我的虎皮帽， 俺娘聽說那個帽子的位置， 當晚又嗷嗷的薅了俺老漢一大把頭發。
這是我的一個故事， 說它是“故”的事， 一來因為發生在很久以前， 二來當事人的記憶被彌漫了一層歲月燃燒的煙後錯層了。 俺老漢堅稱沒有弄丟俺， 是俺自己走開的， 他更不可能繞一大圈騎到村尾去； 俺娘堅稱老漢的頭發自己掉的， 並不是她薅的， 俺老漢在村尾的故事她清楚的很；俺姐記得我給她的那顆糖， 以及我在她懷裏睡著了後還緊緊拉著她的手， 她說俺弟害怕著呢！我已經記不清是不是去三舅公家吃的酒，個中細節都是聽別人講這件事加上自己迷糊的記憶拚接而成；但我記得口袋裏的糖和那個饃。 我攥著糖， 慢慢啃著饃，饃饃在嘴裏被咀嚼後淡淡的甜味綿長又實在，讓我心安還有氣力慢慢走出暗夜。這樣的味道一直停留在我的記憶裏， 慢慢變得特別而醒目。我向妻推薦饃饃， 她並沒有吃出跟我一樣的好味道， 但也不妨礙喜愛米飯的她變著花樣做各式的饃饃， 白吉饃， 泡饃， 夾饃，蒸饃， 油饃饃， 嗯，伴上油辣子， 雞腿也不給換！
