四。 康複之路
漫漫康複之路開啟……。
馬上就要離開ICU了，竟然有些不舍，這裏的護士們真是太好了，雖說照顧病人是她們的工作， 但我從沒有被人這樣服侍過，心存感激，打起精神向她們道謝。躺在病床上，兩個護士推著我走過長長的通道，進電梯，出來之後看見一個大廳，連接這南北兩條長長的走廊。很多護士在工作，一兩個醫生匆匆走過，有病人在走廊上慢慢的推著助步器緩緩走動，這裏顯然比死氣沉沉的ICU多了不少人氣。
進入北麵的拐個彎，就是我的病房，還是一人間。這所醫院的住院部是BC省首富Jim Pattison出資捐贈的，大多數病房都是單人間，寬敞明亮。
四個護士一人拎著床單的一角將我轉移到新的病床上，安頓下來之後他們就離開了。我躺了一會兒，突然想去洗手間，其實根本沒必要，此時插著導尿管，或許是一種條件反射，也許神誌仍然恍惚。哪知道，我掙紮著移到床邊，雙腳剛一落地，就啪的一身整個人倒在地上，無論如何爬不起來。幸好有護士從門口經過，趕快將我扶起，然後非常嚴肅的說：你要做什麽事，需要什麽就告訴我們，你自己不能行動，摔傷了我們要負責任，要上報的！好險哪，差一點給護士帶來大麻煩。
又過了一會兒，主治醫生來了，她盯著我看了一會兒，認真的說：你把我們都嚇壞了！原來，從三月21日到四月4日，我一直在ICU處於深度昏迷狀態，這段時間的經曆可謂驚心動魄，命懸一線。由於黴菌感染之後又受病毒感染，導致肺功能衰竭，上了呼吸機，高燒不退，心跳接近心衰的頻率，血氧飽和度隻有80，血壓直線下降，一度到了70/40，該用的藥都用了，而且是最大劑量，醫生素手無策，兩度發出病危通知，醫生破例允許妻子帶著女兒來ICU探望，她看著昏迷不醒的我，按照醫生的提示做了最壞的打算，回家後把我最後的衣服都準備好了，並告知遠在澳洲的兒子，由於當時直飛航班取消，他在悉尼封城前夜匆匆趕上最後一班飛機，轉道佩斯，又停留一個晚上才登上飛往溫哥華的航班……。
兩天之後，就在兒子回到家的當天，奇跡發生了。由於我肺以外的髒器功能不錯，尤其腎髒和肝髒工作正常，終於一點點挺了過來，生命指證恢複到安全線內。
康複病房主要的任務是讓我盡快的恢複自理能力，這裏配備了專業的理療師和康複器械。而我現在能做的僅僅是躺著活動一下四肢，但做不了幾下就急喘籲籲了，雖然還吸著氧氣。同時，還要繼續使用抗黴菌的要和各種抗生素，以防這些壞家夥卷土重來。
為了加強給藥的效果，醫生決定給我埋一根PICC Line， 所謂PICC就是就是用一根特殊的靜脈輸液管從右手臂的靜脈處插入，直達胸腔心髒上方的一根大靜脈，這樣，輸入的藥液就可直達心髒然後通過動脈迅速進入身體各部位。還好，這次一個黑人女護士非常專業，手法嫻熟，一次成功，幾乎沒有讓我感覺到疼痛。
由於當下的疫情，醫院禁止病人家屬探望，所以我的日常生活基本由護士照料，但這裏不像ICU, 一個護士要照顧好幾個病人。很多時候，我隻能自己解決一些簡單的事情，比如吃飯。說起來簡單，由於知覺還在恢複之中，距離感很差，一樣東西放在眼前，比如杯子或一把勺子，伸手去拿，一握，什麽都沒拿到，人還是恍恍惚惚的……。
每天的洗臉刷牙上廁所都是艱難的戰鬥，每一個動作做兩三下都要大口大口的喘氣，醫生要求我吃飯時都坐著，可是根本做不到，身體一直起來，呼吸就變得非常困難。
傍晚，護士問我要不要洗個澡，真想啊，兩個多星期沒洗了。可是麵對女護士多少有些難為情，於是推脫說，我沒力氣了，明天吧。第二天，碰巧來了個男護士，於是我痛快的在他的幫助下洗了個澡。當我慢慢脫去衣服，在鏡子裏看見自己的時候，嚇了一跳，這是我嗎？渾身皮膚鬆鬆垮垮的掛在骨架子上，兩頰凹陷，長發雜亂，像九十歲的老翁，隻有兩隻眼睛顯得特別圓，特別大。難怪啊，前一天護士讓我下床又上床，這病床自帶一個稱，此時173cm的我，體重隻有45公斤。近三個星期沒有吃飯，全靠所謂的鼻飼營養液，能活過來已經是奇跡了。
我輕輕搓揉灰暗的皮膚，沒想到竟搓下一層皮！仔細一看，原來身上灰暗的那層皮膚開始脫落，用手輕輕一揭，腹部一整塊皮膚像一張紙那樣被掀開，露出裏麵略有血色的新皮膚。突然間我明白了什麽是脫胎換骨，舊的細胞已死亡，嶄新的細胞孕育出頑強的生命，生命不息。
護士幫我擦幹身體，把毛巾交給我，指著一米外的籃子鼓勵我“投籃”，我接過毛巾，感覺沉甸甸的，一投不中，二投還不中，他耐心的再次把毛巾遞給我，Try Again!， 終於，進了！他給我一個輕輕的High 5，我倆都開心的笑了。
此後，不管是男護士還是女護士幫我，洗澡都成了一件快樂的事兒。
過了兩天，來了兩個理療師，非要我下地行走，於是我推扶著助歩器，他們一人攙扶著我，一人在身後推著小車上的吊瓶和氧氣瓶，我們三人慢慢走出病房，在走廊上一步一步的走，大約走了十來米，我實在堅持不住了，告訴他我必須坐下來。他們也不強求，於是我一屁股坐在助歩器的坐墊上，大口吸著氧氣。
逐漸的有了一點饑餓感，可是每天最想喝加冰塊的碳酸飲料，因為口幹無比，嘴唇上總是一片片翹起的幹皮。大概是身體告訴我必須多喝水，排除那些藥物的毒素。
每天早上6點護士準時來抽血，8點早飯，然後吃藥。12點午飯，下午5點晚飯。有時醫生來查房。這天醫生告知，血液中已經檢測不到黴菌和病毒了，吊瓶可以停止，但口服藥繼續。理療師仍按部就班的執行著預先製定的康複計劃。
終於，感覺精神一點點的恢複了，胃口也恢複了一點，但是每次送來的飯隻能吃一半，醫院裏的洋餐對中國胃來說大都難以下咽。醫生命令我每次吃飯都要記錄吃了什麽，然後計算每天的熱量，剛剛及格。好在醫院同意家裏可以送飯，這樣，每天妻子做好晚餐送到醫院門口，護士去拿了再給我送上來。我真是一個麻煩的病人。
某天在和妻子通話的時候，她試圖幫助我恢複記憶，說到我怎麽來醫院，之前發生了什麽。我竟突然插話：這次郵輪玩的開心吧？可見那段靈魂之旅多麽的刻骨銘心。
終於，藥量在不斷減少，理療師在慢慢加大訓練內容，我能走的距離也漸漸增大，在理療師的幫助下也能走幾段樓梯了，護士批準我自己扶著助歩器慢慢一個人走。這些天，新冠疫情越來越嚴重，隔壁病房不時傳來咳嗽聲，護士醫生甚至送餐工人都穿上防護服進出病房。我心想，現在已基本沒有什麽治療措施，於是向醫生提出，是否可以回家修養。答複說，他要聯合其他相關醫生一起開會評估。
又過了一天，理療師來詳細詢問我的日常生活，家裏有幾級樓梯，是否有人照顧，自己能否穿襪穿鞋，能否上下床，從左邊還是右邊上下，等等，並讓我自己做一遍。他們要確認，我回去之後生活沒有困難。終於主治醫生宣布，我吃完這輪藥，周四可以回家！理療師還把一個紅十字會的助步車借給我，方便我回家後使用。
4月16日，星期四，早上醒來，摁了一下床邊的按鈕，窗簾緩緩升起，一輪朝陽把金色的陽光送進病房，真好，新的一天開始了。和妻子聯係，得知家裏也整理得幹幹淨淨，我可以回到自己的家了！我關照她，來接我的時候帶一盒巧克力給護士們，除此之外，我不知道該怎麽感謝這些可敬的人們。
當班的兩位護士來和我道別，當她們說再見的時候，我看著她們開玩笑：我不想在醫院裏見到你們了，她們也報以迷人的微笑回答，是，別再醫院裏見了，我們也許會在街上咖啡館裏遇見。
就這樣，不用結帳，不用付一分錢，我出院了。護士用輪椅推著我一直來到醫院大門口。一路上我看著周圍的一切，看著一個個忙碌中的醫護人員，更體會到他們的偉大，每天都在挽救著一個個平凡的生命，工作繁重又單調，還時時麵對失敗和死亡，但是他們對待每一個病人都是那麽認真。若沒有尊重生命熱愛生命的慈悲之心，怎麽可能做一個合格的醫生、護士呢？
由於時間計算差錯，我們在樓下等了好久，護士一直陪伴著我，直到妻子開著車和孩子們出現，我們把兩盒巧克力和兩張感謝卡交給她，請她把另一份轉交給ICU的醫生護士。真想給她一個擁抱，可是特殊時期不興這個禮節了，隻是說著謝謝，謝謝，然後揮手告別。
回到家人身邊，感覺到久違的溫暖和安全感，雖然沒有久別重逢的激動和喜悅，但是大家心裏都踏實了，噩夢總算結束了。是，這一切像一場夢，真實又虛幻。車緩緩在大街上開著，高大的梧桐一顆顆向後移動，窗外車來車往，路邊三三兩兩的行人匆匆走過，我不禁暗暗咬了咬嘴唇，這終究不是夢，我終於回來了……。
