若多情即為“渣男”，這世間該少了多少詩意
徐誌摩
這世間，既有“弱水三千，隻取一瓢”的真公子張伯駒，也有以全部的生命和熱情不斷去追逐愛情信仰的詩人徐誌摩。
人類的情感何其複雜，無法以簡單地以對錯或“渣男”去判斷。
有人生來便是吻火者，這件事沒有道理可講。
撰文｜慕容素衣
設計｜97
編輯｜伊登(Eden)
01.
徐誌摩這個人，是個天生的詩人，而且絕對是個徹頭徹尾的浪漫主義詩人。
先不談他的感情生活，真實的徐誌摩到底是什麽樣子的？
首先，他絕不是人們想象中的那種紈絝子弟。
徐誌摩出身大富之家，父親徐申如是硤石首富，身為徐家的長孫獨子，他從小過的就是優裕的公子哥的生活。在這種環境中長大的徐誌摩，有公子哥的矜貴和文雅，卻絕無公子哥的浪蕩氣習。
他不酗酒，不留連花叢，不沉迷於玩樂，陸小曼天天躺在煙榻上抽大煙，他絲毫不受其影響。
很多人對詩人的印象都停留在風流放誕上，事實上，徐誌摩在絕大多數時候都相當自律。他少年時讀書“聰明冠全班”，也曾雄心勃勃，立誌要振興實業，14歲就大發議論，縱談唐朝哥舒翰潼關之敗的原因。
去美國留學後，他一開始學的也是銀行學這樣經世適用的學科，因為聰明勤奮，僅僅10個月就拿到了學位，後又轉學政治經濟學，發誓要做中國的“漢密爾頓”。
且看留學生徐誌摩一天的日程安排：“六時起身，七時朝會，晚唱國歌，十時半歸寢，日間勤學而外，運動跑步閱報。”今天的留學生們，未必能做到像他這樣勤勉自律吧？
過於聰慧的人往往被人視為浮躁，唐時的王勃如此，徐誌摩也是如此。可他真的浮躁嗎？
他一輩子僅僅活了34歲，從發表作品到逝世更是隻有短短7年，在這7年間，他創立“新月社”，寫新詩、寫散文、寫小說、編戲劇、翻譯外國文學作品，光是詩歌集，就出版了4部。
如此短暫的一生，居然產出了如此多的精品，實在不應該用浮躁來為他定性。
其次，對於生命的看法，他並不是個虛無主義者，而是抱有百分百的熱誠和投入。
梁遇春曾在文章中寫道：“有一天晚上，他（徐誌摩）拿著一根紙煙向一位朋友點燃的紙煙取火，他說道：‘Kissing the fire’。”這句話真可以代表他對於人生的態度。
如梁遇春所言，徐誌摩就是這樣一個“吻火者”，人世的經驗好比是一團火，許多人都是敬鬼神而遠之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰裏去。他卻肯親自吻著這團生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭為神奇，遍地開滿了春花，難怪他天天驚異著，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似，希臘人的生活就是像他這樣吻著人生的火，歌唱出人生的神奇。
在民國的文藝圈裏，徐誌摩稱得上人見人愛，朋友們這麽喜歡他，可能是被他這種“以生命吻火”的熱烈和真誠所打動。
林徽因就曾寫過：“誌摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，隻為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業，隻是嚐試寫幾行新詩。”
關於雨中等虹，還有一個美麗的故事。那是在英國，有一天，溫源寧正在宿舍裏讀書，外邊下起了傾盆大雨，這時候門響了，門外站著一個全身都被雨水淋透了的客人，興致勃勃地拉起他往外麵跑，說要去橋上等“雨後的彩虹”。溫源寧勸他別犯傻，他不聽，一溜煙就跑了。
這位冒雨前來的客人，就是徐誌摩。
後來，林徽因問他：“你怎麽確定會看到彩虹？”
他笑了笑回答說：“完全詩意的信仰！”
這就是徐誌摩，一個純粹的詩人，對人生對命運完全抱著詩意的信仰。
02.
在知乎，關於徐誌摩最熱門的問題是，他到底是不是渣男？
估計徐誌摩的朋友們聽了，會感到深深地詫異，在他們心目中，徐誌摩簡直是天字第一號可愛之人，怎麽也不會和“渣男”這兩個字聯係在一起。
他風度絕佳，從不計較輸贏得失，梁實秋對他讚不絕口，稱他“有六朝人的瀟灑，而無其怪誕”。梁實秋念念不忘這樣一件小事：“有一天誌摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮於應付，下至中盤，大勢已定，他便托故離席，不計勝負。”
他善於照顧人，是朋友中的黏合劑，葉公超就說過，他對於任何人、任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意中都沒有表現過一絲憎嫉的神氣。
他慷慨而富有同情心，年少時，他在雪中讀書，見雪地中有一群乞丐衣食無著，他就拿出酒肉和乞丐們同食共飲，還稱他們為“丐友”，因此招到父親的責罵，他也不以為意，照舊我行我素。
不光朋友們愛他，連他遇到的女人們也都個個喜歡他。淩叔華為他保管八寶箱，給他撰寫墓誌銘，冰心為他抱不平，說“誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。”
他到底是不是渣男，與他有過情感糾葛的三個女人最有發言權。
第一個女人是張幼儀。
老實說，徐誌摩執意要和有孕在身的張幼儀離婚，惹惱了廣大女性，她們很生氣，張幼儀明明那麽好，為什麽還是要和她離婚？
確實，張幼儀在民國大師們的原配中是很出挑的，論家世，張家的富庶不在徐家之下；論相貌，她長得也挺端莊；論精明能幹，她更是相當出色，所以才會在離婚後既當了銀行家，又開過時裝店。
可張幼儀縱使千好萬好，卻不是徐誌摩喜歡的那一類女子。他追求的是一個能讓他燃燒的女子，而不是一個賢妻。他和她，就如“小腳和西服”，確實不搭配，兩個好人，不一定有好的婚姻。
對於他的不愛自己，張幼儀是耿耿於懷的，所以才會在自傳《小腳和西服》中提到他不愛自己的種種細節。
可除了不愛她，徐誌摩並不像某些女性想象的那麽十惡不赦。為了鬧離婚，他說了些很過火的話，但還是沒鬧得太難看，兩人堪稱民國第一對新式離婚的伴侶。離婚之後，他們並沒有決裂，反而一直維持著朋友關係，徐誌摩去歐洲旅遊時，還專門去探望張幼儀，在信中向陸小曼稱讚這位前妻說：“C(張幼儀)可是一個有誌氣有膽量的女子，她這兩年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道。”
張幼儀一手撫養大了他們共同的兒子阿歡，還策劃編撰了台灣版的《徐誌摩全集》。在她晚年，有人問她愛不愛徐誌摩，她答道：“我這輩子從來沒跟什麽人說過我愛你。如果照顧徐誌摩和他家人叫作愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個人裏麵，說不定我最愛他。”
她還說：“我要為離婚感謝徐誌摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。”
第二個女人是林徽因。
林徽因和徐誌摩曾經有過一段情，盡管這段感情沒有結果，但對於他們來說，對方都是彼此生命中舉足輕重的角色。
林徽因之於徐誌摩，可以說無意中充當了他的繆斯。在遇到林徽因之前，徐誌摩是不寫詩的，到了康橋後，突然詩興勃發，點燃他詩情的與其說是康橋的柔波，倒不如說是美人的秋波。
徐誌摩為林徽因寫過不少詩，“我是天空的一片雲，偶爾投影在你的波心”就是為她而寫的。
而對於林徽因來說，徐誌摩則是她在文藝路上的領路人，引領她進入一個詩意的世界。林徽因的閨密費慰梅曾說：“多年後，聽徽因提起徐誌摩，我注意到她對徐的回憶總是離不開那些文學大家的名字，如雪萊，濟慈拜倫曼殊菲爾等。我猜想，徐誌摩在對她的一片深情中，可能已不自覺地扮演了一個導師的角色，領她進入英國詩歌和英國戲劇的世界，領略新美感新觀念新感覺。”
林徽因曾經是“新月社”裏風頭最健的女詩人，在她的後半生，她漸漸不寫詩了，可是徐誌摩對她的影響一直都在，那是一種詩意的信仰，讓她的一生至少沒有太過墮入凡塵的滿足，如她所說誌摩警醒了我，變成一種simulant（激勵）在我的生命中。
徐誌摩去世後，林徽因多次撰文悼念他，梁思成從徐誌摩飛機失事處撿回一塊木頭殘骸，她一直掛在臥室裏，直到她離世。
她當然不會認為他是渣男。
第三個女人是陸小曼。
徐誌摩一直在尋找一種詩化的愛情，現在流行的靈魂伴侶，正是他創造的。他曾在給恩師梁啟超的信中說“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
等遇到陸小曼時，他終於找到了。
他們兩個人，都是那種一點就燃的性子，用鬱達夫的話來說：“忠厚柔豔的小曼，熱情誠摯的徐誌摩，遇合在一道，自然要藉放火花，燒成一片。”
在精神追求這方麵，徐誌摩和陸小曼真是誌同道合，他們都是天生戀愛狂，他們戀愛的沸點都比較低，都渴望著能有一次傾其所有的戀愛。徐誌摩留給後世的頭銜是詩人、藝術家，我總覺得，他原本無意做藝術家，他就想做個簡簡單單的情種。
可他們的愛情並不被人祝福，理由很簡單，和徐誌摩交往時，陸小曼已有夫君。為了嫁給徐誌摩，她不惜和丈夫鬧翻，還私自去小診所墮胎，落下了一身的病痛。
他們排除千辛萬苦結婚時，徐誌摩的老師梁啟超公然在婚禮上說：“徐誌摩，陸小曼，你們聽著，你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，這全是由於用情不專，以後要痛自悔悟、重新做人。我作為你徐誌摩的先生——假如你還認我為你的先生的話——又作為今天這場婚禮的證婚人，我送你們一句話：祝你們這是此生最後一次結婚！”
他們的婚後時光，被形容為一地雞毛。事實上，他們是有過甜蜜時光的，徐誌摩對陸小曼的熱情並未因結婚而冷卻，反而日漸深厚。他寵她寵到了極點，在北京任教時常托人帶各種時令水果給她，見到什麽新鮮好看的玩意兒，總會給她買，往往人還剛離開上海，就惦記著要給陸小曼寫信。
這樣的縱容，更讓愛他的人看不慣陸小曼。等他去世後，幾乎所有人都把他的死歸因於陸小曼，認為她是“紅顏禍水”，是她的奢侈成性導致了徐誌摩奔波於京滬兩地。人們渾然忘了，他搭乘那班飛機，為的是去聽林徽因的講座。
麵對指責，陸小曼從不爭辯。在他去世後，從此她半生都身著素衣，且從不出去交際，她的後半輩子，做得最多的一件事就是編徐誌摩留下的遺作，臥室裏至死都掛著徐的遺照。
對於陸小曼來說，徐誌摩當然不是渣男，而是她至死都在懷念的暖男。
胡適曾評價好友徐誌摩說：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這裏麵隻有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裏，這是他單純的信仰。他的一生的曆史，隻是他追求這個‘單純信仰’的實現的曆史。”
梁實秋則一語道破，誌摩的單純信仰，換個說法，即是“浪漫的愛”。浪漫的愛，有一個顯著的特點，就是這愛永遠處於可望而不可即的地步，永遠存在於追求的狀態中，永遠被視為一種極聖潔極高貴極虛無縹緲的東西。一旦接觸實際，真正的與這樣一個心愛的美貌女子自由地結合，幻想立刻破滅。如此周而複始，一直到死。
03.
詩人徐誌摩之死相當戲劇化。
1931年11月19日清晨，他搭乘郵政飛機由南京北上，當飛機飛到濟南一帶時，突然大霧彌漫，飛機不幸撞到了山頭，機身起火，機上人員全部遇難。
他的遺體被找到時，身上衣物已全部焚盡，頭部有一個大洞，所幸麵容仍然安詳。
他曾經寫過一篇《想飛》的散文，文章中有段令人觸目驚心：
飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。天上那一點子黑的已經迫近在我的頭顱，形成了一架鳥形的機器，忽地機沿一側，一球直往下注，磞的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲！
一語成讖。沒想到他真的以這種方式告別了他無比眷戀的人世。
這一回在半空中是他對於人世的火焰作最後的一吻了。
正如胡適所說：“徐誌摩走了，我們這個世界裏被他帶走了不少雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。”
關於他的一生，北大校長蔡元培送的挽聯最能概括：
談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；
乘船可死，驅車可死，鬥室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。
所以實在不必因為他的意外身亡，就將他視為悲劇人物，他這一輩子雖然短暫，卻活得酣暢淋漓，愛得轟轟烈烈，活出了很多人幾輩子的精彩。了解了他的人生，才發現原來世界上真有“慧極必傷、情深不壽”這回事。
他被葬在故鄉硤石，在他的墓碑上，除了他的名字和生卒年月，隻有簡簡單單的五個字，那是他的紅顏知己淩叔華親手撰寫的，這五個字是：
冷月葬詩魂。
本文作者：慕容素衣，作家，著有《時光深處的優雅》、《在最美的時光裏，遇見最好的愛情》等。
本文配圖均來源於網絡，版權屬於原作者。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
