雨淅淅瀝瀝地下著，或者說漏著，—— 從給水浸透的、陰沉沉的天空漏下來，打在窗玻璃上、打在露台的欄杆上…….每一滴都好像在傳達著晚秋的涼意。那棵老楓樹一定感覺到了，還有一旁與她相伴的胡楊—— 葉已落去一多半，暗紅的、金黃的，密密疏疏地灑在濕漉漉的、依然碧綠的草地上，色彩斑斕如油畫中的點彩；兩隻褐色的晨鴿落在露台一側的木籬笆上，東看看西瞧瞧，咕噥著搔首弄姿，沒幾分鍾又呼啦啦一前一後飛走了，留下孤零零的露台在雨中愈發顯得落寞。可不是嗎？張揚了一夏天的紅陽傘早就卷起來了，四把鑄鐵椅子上的坐（靠）墊也已撤去，黑色的、光禿禿的桌麵上，雨在跳舞，一片不知何時飄落的楓葉紅得搶眼…...
雨是夜裏開始下的，清晨迷迷糊糊中聽妻子叨叨說別忘了一會兒送小子上學，她走得早。還用說嗎？今早學校門口送孩子的車輛排起了長龍，黑壓壓的和天一樣黑。車一輛一輛慢慢往前挪著，雖說隻允許短暫停車，可還是有不少家長走下來，再在孩子小臉蛋上親一口才舍得離開。那紅紅的小臉蛋，還有那些花花綠綠的書包、雨鞋帽子……在陰鬱的空氣裏是那麽的動人。送兒子回來已無睡意，一邊把水燒上一邊給大學裏的老大撥電話，心想雨天好睡，上課別遲到。
“第一堂課十點呢…...”
電話那頭含混不清，果然還沒睡醒。
“那…..再睡會吧，天涼加件衣服…..”
說完不禁暗笑自己，怎麽變得這麽婆婆媽媽了？真是老了，說話就老嘍！
記得小時候也是父親每天送我。他在後海邊上的衛生部（醇親王府花園）上班，騎車就把我擱自行車的大梁上，經過後海幼兒園的時候放我下來，看著我走進去，直到教室。印象中我每次回頭都看見他站在那兒。我們住的並不遠，就在後海北沿一座灰色的筒子樓裏，那是部機關的宿舍，四周有灰色的院牆圍成一個大院，安靜而自成一體。有時時間還早，我喜歡在院子裏再玩一會兒，記得也是幾場秋雨過後，院子裏那幾棵高大的毛白楊在地上灑滿了落葉。那是我最喜歡的，我喜歡在裏麵找，找最大的樹葉，為的是要它粗大強健的杆子——葉柄，我們管它叫老根兒，那是玩兒拔根兒遊戲的利器。新鮮的楊樹杆兒是不能用的，因為太脆，一拔就斷。加工炮製則各有秘方，智慧、耐心、意誌……..有時甚至需要神來一筆：擱兜裏捂，放鞋子裏燜，拿鹽水泡……. 等火候到了，顏色發褐油亮了，那吸收了身體或者天地精華的葉柄就會變得柔韌而充滿神奇，成為真正的、 “禁拉又禁拽，禁蹬又禁踹” 的老根兒，帶到幼兒園裏讓小哥們兒亮花眼，戰無不勝！至於腳給擱疼了又算得了什麽呢？父親總是把車停在一邊幫我一塊兒在地上找，找到大個兒的好像比我還興奮。有時候院子裏還會停輛馬車，那是來拉糞的，車就停在前院，有農民工從連接東西兩樓的過道穿過去，到後院的蓄糞井掏。每次看見兩匹大馬停在那兒我都特別高興，一定要下來看看、摸摸他們。這時父親就會耐心地在旁邊兒等我。不知為什麽，長大後那兩匹大馬和雨後濕漉漉鋪滿地的楊樹葉總在我夢裏出現，仿佛在透過一台望遠鏡看另一個世界，遙遠而清晰，我甚至都能聞到雨後空氣裏的清新。卻從沒有臭味。
後來父親被抓走了，媽媽或姐姐送我去幼兒園，再後來我長大上了小學，每天和夥伴一起或者自己走……也是在秋天淅淅瀝瀝的雨中，找老根兒，尋找心中最大的那棵，有時找著找著忽然想起爸爸，卻意識到他不在身邊，心裏生出一陣難過，想哭，半天才會過去。那可能是我人生的第一次吧，第一次感到孤獨。
但肯定不是唯一的一次。其實孤獨和感傷是貫穿人的一生的，憂傷是人生中的詩意。
也還記得離開歐洲之前的那個多雨的秋天，在日內瓦那間設備陳舊的老式公寓，我多少次也像這樣凝望窗前。臥室的窗子真大，沒有窗簾，窗外繁忙的聖維克多大街盡收眼底。不知道是那房子大還是我們缺少家具，兄弟仨擠在一起卻從沒覺得擁擠過。有時甚至覺得空曠，尤其當Hugo走後。暑期結束，他通過中介在上海找到了工作，回國了，我正在申請去美國實習，雖過了幾輪電話麵試，卻什麽都還沒有定, 接下來的簽證手續更是一關；而最小的曉東則決定轉道洛桑大學，繼續他以前的專業。和房東早說好了，住到月底不再續約，家具能處理的也都處理掉了，最後隻留下兩張單人床墊和一個帶烤箱的電爐灶。沒有網絡，為辦手續和聯係方便，我在外邊網吧辦了一個會員，一早出去就泡在裏邊，中午隨便吃個三明治湊合。曉東則忙著打工賺學費、強化法語。每次從外麵回到有些潮濕的、空蕩蕩的房間的時候我都能真切地感覺到那份冷清。那陰陰的天，冰冷的灶台…….即使窗外喧囂的街道也絲毫沒讓我感覺到親近，隻覺得自己離這世界很遠、或者正被拋棄…..
有一天卻不同，推開門，燈亮著，一股飯菜的香氣撲麵而來。臥室的木地板上鋪著報紙，上麵早擺好了酒杯、碗筷，廚房裏則熱火朝天，曉東一邊翻著炒菜鍋，一邊騰出手掀旁邊兒另一隻突突冒著熱氣的鍋鍋蓋，鍋蓋燙，他幾乎扔下；水龍頭開著，連著水池的不鏽鋼台子則好像剛給誰洗劫過似的，散亂地堆放著砧板菜刀、空盤空碗、蔥頭菜葉、七八個沒蓋的調料瓶，胡椒瓶倒著，胡椒灑了不少……..他做的是辣子雞丁和紅燒排骨。見我進來，曉東關了火，笑咪咪地對我說，王哥你回來的正是時候，剛做好，今天看兄弟我的手藝。他邊說邊在背心上蹭蹭手，又抬起胳膊抹臉上的汗，顯得有點兒不好意思。望著曉東不知為什麽我一時竟有些感動，眼淚幾乎落下來。他是我們當中最小的一個，平時都是我們照顧他、罵他，可自從Hugo走後，他好像一下子長大了。那天我們倆喝了好多酒，就要天各一方，各自去掙自己的生活了，心和這房間一樣空蕩。喝完了，不勝酒力的曉東歪歪斜斜地睡去，我則一個人獨立窗前，凝視著窗外濕漉漉的、空空的街道，有軌電車紅色的尾燈不時在雨水裏拖出一條長長的軌跡，一點一點向遠處延伸…….那遠方是哪兒？就是我要去的地方嗎？在那兒有我的夢、我心中最大的那隻“老根兒”。雨水打在窗子上，模糊著外麵的世界，也讓那遠方變得愈發的抽象、遙不可及…….
那種空空的感覺在那一刻竟是那麽的真實、深刻，以至於我每次回想起來，心依然會被它緊緊包圍…….多少年了，父親已經不在了，兄弟們也都人到中年。天南地北，大家各自有了自己的天地，偶爾在微信上打個招呼，彼此更多的是在心裏掛念著。想念他們，或者說，想念那些過去的時光。然而時光就像窗前那一樹火紅的楓葉，美，卻終有一天會落盡的，在風中、在雨中，化作泥土，不留痕跡，最後連記憶都一起消失。
然而，她畢竟美過。
2018年11月於多倫多
首載美國“僑報”文學時代版2018年11月27日刊
更多我的博客文章>>>
