https://mp.weixin.qq.com/s/Yu1Co0ogSOzN1Ejj8Ldjew
拐點是一個月前，我臨時抱起佛腳，開始研究回國攻略。
於是PCR，igM，N蛋白這一連串亂碼似的生化符號撲麵而來。說實話，我的大腦一直抗拒它們，一看就宕機。但這是回中國的“必考題”，此刻我務必爛熟於心：
PCR是最常見的核酸檢測法，代表體內是否有病毒存在；igM是短期抗體，代表人體近期是否感染過病毒。一直以來，“雙陰報告”是每一個海外華人的回國標配，即PCR核酸陰+igM抗體陰，大使館才給批綠碼。
疫苗逐漸普及後，很多人抗體也陽了——那麽，這到底是感染了病毒，還是疫苗後的應激反應？大使館新規如下：國產滅活疫苗接種者，核酸陰+igM陽可回國；國外非滅活疫苗接種者，核酸陰+igM陰，或核酸陰+igM陽+N蛋白陰可回國；隨著疫情深化，這些規則也層層加碼。此外還有一條九曲回腸的新冠康複者路線，我至今沒弄明白。
本文作者絞盡腦汁繪製的分類圖
對英國的出發者而言，自去年年底中英斷航，至今回國仍要經第三國中轉。所以我得在倫敦和中轉機場做兩次雙陰檢查，取得兩次健康綠碼後才能通行。相當於上述難度係數乘以2。
為了不被“掛科”，8月8號，我來到倫敦中國城一家大使館指定的檢測中心預檢。那時距離航班起飛還有29天。
直到護士把針管撲哧插進左手靜脈開始抽血時，我還是氣定神閑的：我的核酸檢測從來陰性，飲食健康運動規律，上個月還集齊了兩針輝瑞疫苗，當夜活蹦亂跳，全無任何副作用，被朋友親切地稱為“賽博格”體質。雖說疫苗會導致igM值狂飆，但小道消息裏專家紛紛表態，一般2-4周內igM就能轉陰。還用說嗎？我肯定是大數據裏最標準的人類。
然而第二天檢測結果一出來，我被現實啪啪打臉了。郵件裏大寫的紅字：POSITIVE（陽性）。突然就慌了。
我想起小紅書上不少海外華人的哀嚎，就因為臨回國前雙檢，猛地查出了igM陽性。其中有長陽的康複者，也有人一直無症狀，壓根不明白身體裏的抗體怎麽來的。
漸漸地， “降igM值”成為海外華人生活的關鍵詞。滯留者們發明了各種偏方，每天3-3.5升水，戒辣戒咖啡，3次連花清瘟膠囊加維C泡騰片，早上倆雞蛋補充蛋白質……最後卻不得不承認：這是一門玄學。有人神仙體質，十天就陰了，也有人陽了大半年，像被判了“無期徒刑”。一位倫敦博主今年1月感染新冠， igM值足足陽了七個月。一再枯等，回不了國，她在社交媒體上難過地寫道，“新冠康複半年，我還是個陰陽人”。
理論上，我的核酸陰、抗體陽，也算“陰陽人”。不過根據新政——隻需要補查那個叫“N蛋白”的指標，但凡陰性，說明我未曾感染過病毒，也能拿到綠碼登機。
但我突然心虛了。記得今年四月，我的嗓子似乎不舒服了好幾天……萬一的萬一，我也是無症狀感染者呢？這麽想著，我即刻撲到中國城補了第二管靜脈血，等待N蛋白最後的審判。
當夜無眠。我被沒完沒了的思緒纏繞著。首當其衝的是對“新冠康複者”這個標簽——心理而非生理性的恐懼。目前英國疫苗普及率已超過80%，感染新冠就像一場小感冒，在家歇歇就好。但對想回國的華人來說，一旦感染有了“案底”，那就是一枚埋伏在未來的定時炸彈：
首先，我可能無限期滯留海外拿不到綠碼，像烏茲別克斯坦大使館甚至聲明，“不再為有感染史人員和IgM長陽人員審發健康碼”。其次，也許我幸運上岸，但旅途勞累，指不定 “中途返陽”，被隔離後遣返。更可怕的是回國後才複陽，成為“千裏投毒”的範本，行蹤昭告天下不說，還可能被網暴。另一種選擇是隱瞞感染史，等待所有指標轉陰後再回國——但這得承擔刑事責任啊。
我開始思考滯留英國的“後事”。房子退了住哪裏，生活費沒了吃什麽，igM值怎麽降？每天喝3升水可以忍，但每周花105鎊查抗體查到自己胳膊肘密密麻麻全是抽血的針眼就忒慘了。以及，假如我是傳說中的igM長陽體質……去做血液透析有用嗎？
我感覺被綁架了。劫持者是體內那個無影無形的指標。
記得第二天倫敦久違地陽光很好，我被曬得頭昏腦脹，正在Waitrose裏心不在焉地翻著水果，並以每兩分鍾一次的頻率查看著手機郵箱。中午12:26分，結果叮地來了：SARS CoV-2(COVID-19) N-Protein Test Result: Negative（陰性）。
警報解除了。
*的。我死死攥住手裏那袋橙子，忽然很不爭氣，哭了出來。
·· 02 ··
9月6日淩晨四點半，希思羅機場值機櫃台排起了S型長隊。一位金發空姐對我說，“green code, please”（請出示綠碼） 。
我出示來之不易的健康碼。手機屏幕裏高飽和度的聖潔綠光映了空姐一臉。“請安排一個附近沒人的座位。”我說。
“他人即地獄”，這是我此刻的信條。八月以來，我杜絕了一切非必要的社交活動，所有道別以電子郵件進行。不得已出門時，我把自己捂得嚴嚴實實，街上誰衝我點頭微笑，我第一反應是低下頭往回縮。
唯一的例外是見Michael，他是我宗教人類學的教授，臨行前我終於約到他的檔期，成為這年唯一與他線下麵基的碩士生。心裏其實非常忐忑：萬一被教授傳染了怎麽辦？畢竟解封後的英國高校就是個大型病毒培養皿。又實在不甘心。我不想這一年留學生涯就像出了個假國，除了撅在電腦前沒完沒了的網課和reading，什麽也剩不下。
大概是人類學家共情能力比較強，當說到為了回家我付出了機票約5300鎊、檢測費180鎊+389鎊+319歐、無法承擔任何風險後，教授體恤地說：我已經打完兩針疫苗，早上剛在學校做了核酸檢測，希望不會對你造成負麵影響。
Michael請我吃飯。我不敢逗留餐廳室內，我倆便打包了盒飯，在學校附近的林肯公園裏坐著，邊吃邊聊了一中午。那時距離我登機還有66個小時。
·· 03 ··
倫敦飛往法蘭克福的LH921次航班開始滑行。這時早上6點半，天蒙蒙亮，艙外那個日增3萬病例的國度越來越模糊，我倒吸了一口冷氣。
今年五月初，我開始規劃這趟歸程。當時網站上回國機票琳琅滿目，價格也才一萬出頭，我從容地囤了一張2.4萬的維珍直航和一張8000元出頭的超低價轉機，心想：穩了。
然而我又盲目自信了。直到六月考完試閑下來刷刷朋友圈，我才意識到機票背後的水深且濁，處處暗礁伏沒。不同中轉航線間是有鄙視鏈的，其售價與穩定性成正比：最穩的是雙漢莎，雙芬蘭和北歐航空；法航和荷航則是“天坑”不斷，要麽動輒超過5個病例被熔斷，要麽中轉時出現大批“假陽”；至於超低價的埃及航空之類，大概率還沒飛就被“無限期取消”了。
這不是買機票，這是一場賭博。
越看心裏越慌，於是某個夜深人靜的晚上，我猶豫再三，又押了一張雙漢莎的商務艙，四萬七。這個價位是傾家蕩產了點兒，但那個節骨眼，能買到可以免費退改的機票兜底已經不錯了。
我的同學L很是佛係，直到七月還沒有買機票，計劃返程時才發現官網已經全部售空。她急了，跑去網上搜“英國回國”，鋪天蓋地全是票務中介，俗稱“票代”。L隨機找了兩家詢價，其中一家信誓旦旦：一萬三，立即出票。
一來價格誘人，二來十萬火急，再三確認這家旅行社的資質後，L匯出1.3萬元訂金。然後這個票代消失了。L給旅行社打電話，對方說：我們根本沒有這項業務，也沒有這個人。
意識到被騙，L電話去報警，警方說案發地在英國，對方很可能是駐紮在東南亞的詐騙團夥，“這個我們管不了”。
L很灰心。隻能回歸傳統渠道，買了一張雙漢莎的經濟艙，3.5萬。
被宰，被騙，被熔斷，被超售了座位的國際航司莫名其妙取消機票，或者流氓似的索要加錢。這些都是2021年度歸國留學生要麵臨的生活日常。畢竟此時此刻，全球化搖搖欲墜，航空公司們自身難保。似乎百年現代化煞費苦心搭建起來的商業文明蕩然無存，回國返程的失序和混亂，像一個逃無可逃的時空黑洞，碾壓著亟需回家的“剛需”們。
那陣子，我每天睜眼第一件事就是刷手機，看最新的熔斷快報，看囤積的航班和座位是否幸存。果然不負所望地，到了桂香八月豐收的季節，我手裏三分之二的機票都被取消了。那張4.7萬的天價機票成了我的救命稻草，穩穩撐到了起飛這一天。
後來我在機場排著那條沒完沒了的長隊時才得知，好些人花了7萬才搶到票。其中一位說：“這是諾亞方舟的船票。”
9月6日，法蘭克福機場排隊檢測等待回國的旅人
·· 04 ··
上了船，心還是吊著的。一個半小時以後，中轉機場還有“四百萬種死法”在等我。
常見的死法是PCR核酸轉陽死，和無意間接觸了轉陽患者被“密接死”。曾有“遇難”的網友表示，因在機場熱心幫人預約雙檢“喜提密接”，被迫返回英國，損失共計小8萬人民幣。機票，雙陰檢測，疫苗證明，綠碼，密接……任何一個因素出現波動，很可能全盤皆輸。
盡管我這條雙漢莎法蘭克福線號稱“最穩航線”之一，不會蠻橫地拒載密接，卻也有個致命的痛點：檢測中心。
德國時間上午9點過，LH921航班落地法蘭克福機場，商務艙第一批下飛機。我一路小跑，按照手機裏的地圖攻略來到Z50登機口，籲，雙檢中心還沒有開門，不知哪來那麽多中國人，已經排成一條長龍候在門口了。我排到了約第102位。
據前人表示，這個名叫Centogene的檢測中心完全是德國人的反例，不但經常不按時開門讓數百號人苦等，還時不時出現事故，實驗樣本遺失、報告遲遲不出、個人信息未錄入……幾乎每個航班，總有幾個人被隨機滯留。阿彌陀佛，但願我不是那個天選之子。
“這是我第二次飛了。”不知什麽時候，排我後麵那個20歲出頭的男生說起話來。男孩叫W，是英格蘭北部一座城市的中國留學生。今年6月，英國高校解封，學校鼓勵學生體驗線下課。他一向謹慎的好友去教室上了兩次課，陽了。一個從來不出去玩、不聚會的人都能感染？他感覺此地不宜久留，花了3萬8買了一張7月的超級經濟艙，“再不回去就回不去了”。
W退掉了學生公寓，注銷了英國銀行卡，然而在哥本哈根中轉時，他的igM值意外轉陽，拿不到登機綠碼，“整個人都傻了”。之前，W預檢的結果從來都是雙陰。他懷疑自己被“假陽”了，提出再測一次，機場的檢測中心拒絕。此時W仍有一線生機：他在國內打過疫苗，趕緊補上證明，綠碼仍然在望。
可惜，一個驗證碼最後成了壓死他的那根稻草——十萬火急申請疫苗證明時，W發現自己的國內手機卡放進行李箱直掛托運了，收不到驗證信息，卒。
經過那次中轉機場一日遊，W感覺自己蒼涼了許多，“以前我是很樂觀的一個人，現在所有事都會往最壞了想”。
我們有一搭沒一搭地聊著天。不知不覺，排隊已經將近四個小時，抽血的德國醫生終於悠悠然上班來了。一查，他們遲到了一個多小時。
·· 05 ··
隊伍緩慢地挪動著。排隊者大多是學生，熬了通宵坐最早的飛機趕來，這會兒都一臉疲態，大多靠牆癱下了，扶著行李箱正在半昏睡。我想這條歸國長隊裏一定“藏龍臥虎”，每個人都背著沉甸甸的故事，就在我隨機聊天的飛友裏——有人護送輪椅上的父親回家，也有人回國看病，而在我和W的後麵，排著一對在倫敦讀書的小情侶，他們是新冠康複者。
女生是廣州人，軟軟的聲音，回憶起感染經過還很委屈：一整年小心翼翼不怎麽出門，臨到回國的前一周，約了最好的朋友來家裏吃飯，結果第二天朋友發來消息：我中招了，你們也去查查吧。接下來幾天，兩人陸續出現症狀，拉肚子，喉嚨不舒服，一查，雙雙陽性。就這樣，第一次回國計劃泡湯了。
“感染了以後是真的很害怕，”男生S說道。根據時間節點，NHS的醫生認為他們感染了目前最肆虐的德爾塔變異毒株。這種變株傳染力極強但毒性並不高，十幾天以後，他們的PCR轉陰，連igM值都降到了0.3以下。沒多久，他們拍CT，查核酸，走完了大使館要求的所有康複者流程，又花了14萬，搶到兩張這一程的回國商務艙。
病毒沒有給身體帶來任何後遺症，反倒給人際關係帶來了“很有趣的變化”，S說。確認完全康複以後，正好女生過生日，他們邀請了幾個倫敦的朋友，大家紛紛婉拒。“後來他們把禮物放在我們家門口，也沒有見麵。”
和感染他們那位“最好的朋友”，也不再聯係。
這段感染史，除了父母，S沒有告訴任何親戚。他知道“新冠康複者”是一個敏感而高危的社會身份。回國前他反複推演了各種可能性：在法蘭克福機場核酸返陽了怎麽辦，出了紅碼怎麽辦，在上海海關被救護車拉走怎麽辦。
從那一臉繃緊的神情，我猜，他的回國焦慮是我的十倍起跳。
這天的檢測中心奇跡般地沒有掉鏈子。排隊6個小時後，“雙檢”完成了。又3個多小時後，我在官網上刷到了第二程的檢測結果。
核酸陰性，這毫無疑問——不然我這會兒已經上社會新聞頭條了；
可是，igM值為什麽又陽了？明明48小時以前，據倫敦那家號稱異常嚴格的檢測中心顯示，我的igM已經成功轉陰了——這可是我一個月以來瘋狂喝水，戒斷咖啡和川菜，每天惡補四粒連花清瘟膠囊的革命成果啊！
更詭異的是，剛剛打完兩針輝瑞的我，igG長期抗體居然呈陰性——搞了半天，我這四個月都在 “裸奔”？
一說是不同實驗室儀器的敏感度不同，又一說是普通實驗室測量抗體的膠體金法並不準確，而回國者的命運就牢牢捆綁在這堆上下飄忽的數據上，哪怕它自相矛盾，失之千裏？
還好我有N蛋白陰性護體，順利拿到了第二程綠碼。S也興衝衝跑來，“我拿到了免死金牌！”那時離登機還有兩個小時，漢莎休息室裏，國人問候的聲音此起彼此：你綠了嗎？我綠了！
我和飛友們各取了一大杯酒精，在候機室幹杯慶祝。S突然強調：對了，到了海關，千萬不要和工作人員說話。他去年有個朋友從青島入關，由於在海關隨口說了一句“飛機上空調開得有點冷”，還沒出機場就成了“疑似病例”，被救護車拉走，還被強迫肛拭子了。
大家又一陣哄笑。
當時幾乎喜極而泣的我們並不知道，兩天以後在巴黎戴高樂機場，駐法大使館將因疫苗證明無法核驗，無法給igM陽性的中國人發放綠碼，於是20餘人被滯留機場——他們的檢驗結果，和我一模一樣。
我們也不知道，這些天在芬蘭的中轉機場將出現四起陽性病例，吉祥航空將前三後三排的健康乘客定義為“密接”，拒絕他們登機，導致共計67人滯留，其中大部分是中國留學生。一些人無奈返回英國，麵臨14天的隔離和4次核酸檢測。還有6名乘客的英國簽證過期，隻能“黑”在赫爾辛基機場度日。
所謂生與死，無非是個概率問題。我隻是僥幸罷了
·· 07 ··
仿佛曆經九九八十一劫，返回東土大唐取得真經。終於落地上海浦東後，我感覺整個人被抽空了，在隔離酒店昏睡了兩天。喉嚨裏的幹澀感隱隱作祟。我懷疑是8天4次的深度咽拭子戳傷了咽道黏膜，又懷疑蟄伏體內的病毒正在一步步蘇醒。每次房間有人敲門或是電話響起，我會條件反射地打個冷顫。我怕一個聲音傳來：對不起，你陽了，救護車在樓下等你。
隔離期間在線閑聊天。L說，雖然完成了隔離，但這段回國經曆讓她陷入了長久的PTSD。她甚至做夢發現自己忽然陽性，被全網網暴。
同學JJR則說，也許將來會出現一種人類學研究群體，叫2020年代的“新冠難民”。
我說我們回國挺順的，也算“難民”嗎？
在中轉機場查抗體被紮穿了血管，正在家鄉接受14+7+7隔離的她說：當然算。
接下來這周，我乘坐的LH728次航班出現了3例新冠陽性，連帶至少88名乘客被升級為醫學隔離。“上海發布”通報了其中一起病例：“中國籍，在英國留學，自英國出發，經德國轉機，於2021年9月7日抵達上海浦東國際機場”。
我窩在被窩裏看著這段描述，忽然有些恍惚。
這個人，難道不就是我自己嗎。
更多我的博客文章>>>
