1
父親出身貧寒，在家裏七個孩子當中排行老六，是老家屯子裏走出來的為數不多的人之一。尤其當他年紀輕輕就到了北京，給剛得了天下的新政府、中央政府工作，更一下子讓他成為當地遠近皆知的傳奇：老王家六小子在京城當官呐，咱們京城有人！
當然，有人就好辦事兒，京城還有什麽辦不了的呢？去看看也成！
大爺喜歡來。父親的大哥，他在老家是車把式，跑哈爾濱，跑佳木斯、張家口…..不管是拉貨還是買馬從來都不在話下。上北京也是，秋收完了閑下來，買張車票就走唄，再提幾斤新炸的豆油、新打的大米、蘑菇木耳之類的山貨……不過每次來，他還是換上他最好的衣服，一件黑呢子的中山裝，一頂也是黑呢子的幹部帽，帽沿上總是粘著些灰塵撣不掉。太陽把大爺的臉曬得和自己一樣紅，關外的風雪也在他的額前留下刀刻般的印記。在我的印象中，比那風雪還要堅硬凜冽的是他臉上的胡茬兒，紮著我生疼。他喜歡拿胡茬兒紮我。
大爺雖沒受過什麽教育，可走南闖北見過世麵，頭腦特別開放，喜歡新鮮事兒，喜歡看城裏的喧囂繁華。每次來，他除了跟爸爸嘮嗑嘮老家的東家長李家短，就是聊北京，好多的問題。白天自己出門也不犯怵，一走一天，回來晚了爸著急，人家不急，這麽大人還走丟了不成？！那年大姐出國，大爺正好在，也去機場送了，是北京新機場，回來一個勁兒地感歎，“成先進了，人還沒到跟前，門就自己開了！…….” 比起來二大爺就差了許多，木呐，話不多，對周圍看不出特別的興趣，每次來就在家裏貓著，兩手插黑袖管兒裏。
除了大爺姑姑，不少來走動的其實是挺遠的、也就比八杆子近一點兒的親戚。當然人家來京走親探友是小，辦事是大 ——多半兒是看病 ——誰讓你老王家兄弟在這個係統裏奔前程呢？！有時候一封信剛到，人也到了，措手不及，當然是住在家裏。現在想起來難以想象，那時家裏就兩間房，本身仨孩子倆大人就挺擠的了，再來一家人住下，怎麽住？ 最不容易的當然是媽媽，吃飯睡覺都是要她來安排的啊，一住十天半月，甚至幾個月，有的還幫著買車票，近點兒的親戚再塞幾十塊錢……可媽媽很少抱怨什麽。媽也是東北人，遼寧撫順，在旗，往上數家裏也正經風光過，算得上沾著皇親的大家。可媽沒享過“格格”的福，中落的家道在革命的大潮當中早已淪為一葉飄搖的扁舟，不翻就已經不錯了。媽早早就意識到這點，走出家門，上新式護士學校、自食其力……也是在那段時期認識在軍醫大做老師的父親的，後來跟著他上北京，安家生子。爸有時甜蜜地回憶他們當年的婚禮，說是在部裏那間做會議室的、曾經的攝政王府前院大殿辦的呢。生活是不是很會捉弄人？
我從沒見過姥爺姥姥，大姐說她有一點兒印象，她還小的時候他們來過一次北京。姥姥姥爺成分不好（當然！），困難時期相當困難，爸媽給他們寄過不少次錢、糧票、吃的，可他們卻很少收到過，幾年內相繼去世了。
2
我記憶裏隻有一次看見媽媽對家裏來人不高興，那天她正提著壺開水往一盆衣服上澆。衣服是一個我稱作六大爺的遠房親戚的。我問媽，媽說衣服上發現了虱子！聽爸爸說“老六” 不是什麽好莊戶人家，屬於村子裏那種遊手好閑的二流子。可既然大老遠來了，咱也不能怠慢人家。他喜歡喝酒，一天半瓶子的那種，見了爸的好酒更是眉眼大開。爸的好酒多是他每次出差時在當地慕名買的或者老同學老朋友送的。爸喜歡藏酒，雖然他並不喝酒，或者說隻少喝一點，藏酒更像是行為藝術。那會兒家裏沒酒櫃—— 本來也沒幾樣家具，都是結婚時公家借的 ——酒就放在床頭兩個摞在一起的樟木箱上，下麵墊著塑料布，擺一排，西鳳、汾酒，竹葉青，茅台（有一瓶茅台！），四特，五糧液……我喜歡盯著它們看，多了一瓶會格外高興，就和我又多了一張煙合一樣，也老問爸，八大名酒還差哪個啦？看著好容易快湊齊了，“老六” 卻從天而降，三下五除二，毫不謙虛豪不猶豫，你說我心裏能不疼嗎？乃至憤怒！爸爸愛藏酒那我就藏他酒瓶，實在憋不住了還要說道幾句。那天他直著脖子管爸爸要什麽，我聽了氣不過就冒出一句，“你手伸得太長了！” 那年我8歲。爸笑而不語，後來我聽見他跟媽說，小子語言發展驚人！爸原本的專業是生理學。
父親常說，都是鄉親，都挺苦的，人沒事也不來，好不容易來一趟咱能不幫一把嗎？可我們姐弟幾個卻沒爸媽這般大度，畢竟每次來人，我們的生活都會受到不小的影響，要升學，要考試，要一個安靜的環境…..大一點兒了還為媽媽抱不平。真心話，那些年作為老王家人，無論是作嫂子、弟妹、嬸嬸、大媽…….媽真沒什麽讓人家可挑的。
我小學四年級那年，有一個在小興安嶺林場工作的遠房親戚來京看病，一家三口在家裏住了三個多月。那真是漫長難耐的三個月啊，大姐在京郊插隊不在家，我和二姐氣不過，趁爸媽不在，和幾個鄰居孩子一塊兒學電影裏的歌，唱“打回老家去…..” ! 現在想起來直覺汗顏。特別是人家還帶著個三四歲的孩子。那男孩兒極伶俐，叫小三兒。這個名字後來就成了他們家的代號，我們每次提起都說“小三兒家”。那幾年來的人實在太多了，每家都得有個簡稱才行，比如，鐵犁叔叔，胖叔叔、老六……小三兒家走後的好幾個春節，我們都會收到他們熱情洋溢的問候和包裹，包裹裏一定是最好的山貨，有一次還包括一隻“飛龍”，東北四寶之一。媽不確定這麽長時間在路上那隻鳥會不會壞了，說先煮煮看，可從鍋裏飛出來的那香味，真像一匹騰雲乘霧的飛龍呢，把人一下子帶上九霄！
3
爸爸的弟弟，也是他們兄弟當中最小的一個，我們稱做老叔，是爸爸給帶出來的。爸幫助他在哈爾濱上了醫大的衛校，畢業又托同學在離老家不遠的阿城安排了工作。他在醫院做得很好，後來一直升到主任。老叔最喜歡跟爸說，“我這兒是第一站，能擋的都給你擋回去了，實在攔不住才去找你。” 媽說老叔愛吹牛。老叔和爸是幾兄弟裏關係最密的，來家裏自然也不把自己當外人，“平啊，趕快熬點兒大米粥，這一趟累壞了……” 他喜歡這麽招呼姐姐。他的幾個孩子和我們關係也很近，困難時期，爸曾把大姐送他家住過一段日子，兩個女兒和大姐都好；小兒子，大剛，腦瓜好使但性子直、強，比他的名字還強，小我兩歲，到了反叛的年齡老叔擔心他在當地學壞，就和爸商量能不能到北京上個學，畢竟北京環境好些，機會也多。爸二話不說就答應了。那時我剛去南方上大學，二姐也還未畢業，家裏剛剛清靜下來。那些年爸媽能供我們姐弟三個孩子上大學是光榮的卻不是件容易的事。爸常對我們說，你們必須讀書，讀好書，以後還要出國讀PhD, 讀書可以改變一個人。
我想，他說這話是發自肺腑的。爸九歲的時候我爺爺奶奶就沒了，他一邊兒在富裕點兒的親戚家裏幫忙幹活兒，一邊兒上學讀書。他愛讀書，渴望知識，艱苦的生活從沒成為他刻苦讀書的阻力，相反是動力。由於成績出色，爸十幾歲就讓縣裏師範請去做老師，直到解放大軍到來。校長聽說解放軍軍醫大正在附近招生，就把消息告訴了爸，鼓勵他趕緊去報考。爸曾經感歎當年他連身像樣的衣服都沒有，去報名了，褲子還是頭天晚上姑姑用自己出嫁時的衣服給改的，長姐如母啊！幾年學習（他一去就考上了，還用問？），爸學業出色，大軍到沈陽爸還沒畢業，就已經當起學生輔導員，畢了業直接留校，沒多久就被東北衛生部推薦到北京。應該說，爸的努力，爸的勇氣，對新知識、新思想的渴求改變了他的人生。也改變了我們的。
堂弟在北京就住在我的小屋裏（家裏又分了房，條件已大有改觀），在爸媽眼皮子底下。老叔跟爸說，全交給你了，該怎麽管就怎麽管，甭客氣。爸沒客氣，幾年裏沒少呲打堂弟，包括跟他拍桌子生氣。多年後已成大老板的他曾不止一次感歎，要不是和爸在一起那“艱難”的幾年，他不會有今天。那些年姑姑的、大姨的孩子也來過，後來是大爺的孫女…….
4
我大學畢了業，爸媽已經搬到北城新房子了，我還留在南城老宅。在我參加工作的第二年，我們收到了一封信，是我堂哥寄來的，他是大爺家的老大，也是老家下一代主事兒的，有一個施工隊，常幫著照應家裏的兄弟。他信裏說我二大爺的兒子從家裏出走了，可能到北京找我們來了。那孩子小時受過什麽刺激，精神上有些問題，當初二大爺帶他來北京看過，什麽也沒查出來。我隻記得他和二大爺沒事就在床上一動不動坐著，一坐半天，我下學回來，也不知道怎麽招呼他們，就抱出一大摞“十月”、“當代” 給他們，說沒事可以看書。當然，他不會看。
收到信我們都有幾分不安，不知那孩子會不會來，北京變化這麽大，他找得到嗎？直到幾周後的一天早上，我正要去上班，忽然接到樓下居委會的電話，說有個叫花子在這兒轉悠，找你爸，你看是不是你們家的，要不是我給轟走…….我一聽心裏咯噔一下，果真來了！想說不是，可心裏怎麽落忍？都是自家兄弟啊！我趕快給媽打了電話，媽平靜地說帶他過來吧。記得那天我有一個會，西裝領帶，到樓下接他時，看到他衣衫襤褸的樣子很不是滋味。我說還認識我嗎？我是你弟。他搖搖頭。我說跟我上樓洗把臉吧，一會兒找叔去。
我帶著他打了一個十塊錢的麵的，送到媽媽那兒，就走了。下午不放心，開完會又回爸媽那兒，媽說讓他洗了澡，現在睡了，看樣子是累壞了，在火車站轉了這麽些天，真不知道怎麽過來的，居然還能找上門！晚上，爸回來，進屋先去看他，坐在他床邊，撫摸著他的頭，說，到家了，就安心了，睡吧，什麽都甭怕。
我想爸撫摸著他的那一刻，也一定觸碰到自己內心深處某個柔軟的地方。二大爺已經不在了，大爺、姑姑也是，他們幾兄弟姐妹裏隻剩下了爸和老叔。時間是公平的，又是無情的！
在我的記憶力，還清楚地保留著他們一家上次也是最後一次團聚的情景，是在唐山地震那年。文革已接近尾聲，爸剛剛走出幾年冤獄，幾個大爺和姑姑結伴來北京看他。那時我們還住在後海邊兒的部機關家屬大院兒裏，一座灰色的大筒子樓，兩間房一間朝東一間朝北都不挨在一起。黑衣、黑褲、黑臉龐、大爺又直又硬的花白短發，姑姑腦後和褲腳紮得一樣緊的發髻、土氣然而親切的東北話……家裏一下子熱鬧了。我興奮極了，鄰居阿姨逗我，來那麽多人高不高興？我說高興，你知道鵝蛋有多大嗎？這麽大，（我比劃給她看）你都沒見過！地震那晚，媽上夜班，我和姐睡一屋，爸和他們擠一塊兒說話，他們有說不完的話。夜裏地動山搖，全樓人都狼狽地跑出來了，唯獨他們幾個不，爸怎麽急也沒用！我至今都好奇他們那一份山崩於前而麵不改色的凜然之氣哪兒來的？或許是一種人生觀？人都會走的，如飛花，如落葉，如逝去的秋水……
爸也是他們當中的一個，他從沒懷疑過，無論走到哪兒，無論什麽時候——倒黴落難或者人生得意都一樣。我想在老家親戚們的眼裏、心裏也一定是，爸、我們家、北京就是一個可以依靠的主心骨，一個可以隨時停靠的港灣。
零二年爸去世的時候，告別大廳裏擠滿了人，爸的老同學、老同事……還有很多是從老家來的，千裏迢迢，隻為再看爸一眼，送他一程。
2021年5月於多倫多
首載美國《世界日報》“副刊”， 2021年7月11、12 日刊
更多我的博客文章>>>
