冷翠燭（31）

來源: 立於 2021-09-22 14:40:46 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (27852 bytes)

本文內容已被 [ 立 ] 在 2021-09-22 15:23:52 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

昨夜梨花是否綻放？

隋朝曆二世而亡，與秦朝相類似而不同。這個短命的朝代往往被後人忽略，隻是作為一個教訓而簡單談及。考察隋朝在中國曆史上像是一個謎一樣的瞬間，它那樣短暫，又那樣絢麗，如煙花般璀璨如流星般迅逝，但它發出的光彩隨即就變幻融入為緊隨來到的偉大的唐朝的光芒。

但是，就在這短短的38年的時間裏，這個朝代的兩代君主不僅統一中國，而且對外開疆辟土，東北方向三次對高句麗征戰，將領土擴展至遼河，西北降伏了突厥，將邊界擴展到陰山以北，並達到今天新疆哈密，攻滅吐穀，在河西走廊設立四郡，一直深入到青海湖。對內曆時20年開鑿大運河，貫通中國內陸的交通，對於中國內部的物資流動、文化交流，經濟發展以及與世界的交流和經貿都產生了深遠影響。在社會製度的構建中，開創三省六部製，之後一直沿用至清朝，基本上沒有再做改動。而且還開始了分科考試選拔官員的科舉製。科舉製度不僅對於中國，而且對於整個人類的文明都是有著重要意義的。直到今天它仍是各國都要采用的主要的選拔人才的方式。考試選才，雖不完美，但直到今天仍然是最公平，最公正，也是最普遍有效的選才方式。它給社會各階層的成員已基本的公平發展機會。而且，考試製度促成了專業化教育的發展。專業化教育、專業化考試是現代社會的一個重要特征。考試製度更適合客觀性的科技領域，所以其實科舉製對於中國的影響是有利有弊，而對於世界則是利遠大於弊。

而所有這些主要是那個被後世描述成淫蕩帝王的隋煬帝成就的。這樣看來，楊廣又可以算是中國曆史上最富於雄心和想象力的帝王。所以，楊廣又是一個謎一樣的帝王了。

不過，我對於曆史、政治都一無所知，這裏的討論隻不過是一些不著邊際的思緒而已。

與秦始皇燒書完全不同，楊廣非常重視文化事業。一生廣泛收集圖書，並組織編撰整理。《長洲玉鏡》400卷，《區宇圖誌》1200卷，《諸郡物產土俗記》131卷，《諸州圖經集》100卷，裴矩曾受命搜集整理西域山川風俗等資料，撰成《西域圖記》。楊廣在位期間還建造了觀文殿。隋朝藏書多達37萬卷，77000多種類

中國曆代君王通常既缺乏對領土擴張的野心。而且，更重要的是，缺少長遠的戰略性的地緣考量。他們隻是秉持著固守中原的思維安於現狀。即便今天喜為國人引用的漢武帝的“犯我中華者，雖遠必誅”也仍然是這種思維。中國人向來有一種天下大同的思想，這在今天具有非常積極的意義。然而，在曆史上世界的發展不是這樣的思維。

然而，楊廣是一個例外。

楊廣被廣為詬病並且最終導致隋朝滅亡的三次對高句麗的征戰，顯示出他對於中國版圖深遠的地緣考量。楊廣為什麽一定要拿下高句麗呢？從中國曆史來看，占據北方往往就能穩定，隻要向南方開始退守，就最終要亡國。所以在抗日戰爭剛剛結束對內的內戰即將開始之際，毛澤東首先要做的就是不惜一切代價占領東北。而蔣介石就恰恰輸在這一步上。他沒有不惜一切代價一定拿下東北的戰略決心和及早的準備。而當他退到長江以南時，他就已經注定要失敗了。而中國曆史上南方基本上沒有威脅，西北遊牧民族通常隻是震蕩性的影響，而北方是持續的危機策源地。到清朝就是清人從北方最終入關，將中華滅亡了。（元朝更多的屬於世界性的而非中國地域性的。但也是從北方策動的。）如果當年楊廣拿下了高句麗，統一了朝鮮半島，很可能就要遷都燕京。那樣，對於突厥以至於後來的蒙古人的態勢，可能就完全不同，而中國曆史就可能完全不同了。在唐朝建立之初，繼續了對高句麗的戰爭，而且，一度幾乎要統一了朝鮮半島。但這時隨著阿拉伯的伊斯蘭大帝國的崛起，西北戰事吃緊，最終，唐朝放棄了北方的朝鮮半島。關隴集團的鄉土意識也有一定的影響。

取得高句麗統一朝鮮半島，或許是在秦始皇統一中國後的一個非常天才的想法。在楊廣之後，中國曆史上恐怕就再也沒有人能在疆土構建和製度構建上有過富有想象力的思路了。

淫蕩

總的來說，楊廣以淫蕩在曆史上著名。他的功績提及較少，即便提及也是次要簡略，作為對於淫蕩的注解。隋朝短命，是否是因為楊廣的性生活過於頻繁？這是一個問題。而隋朝快速的覆滅會不會有一些更深刻的曆史必然性的宿命，則更值得深思。

如果我們看整個中國的曆史，由分治而一統的王朝有秦、西晉、隋和宋。而秦和隋很相似。都是強勢開國，曆二世而亡，但隨後都接著出現了一個長周期的朝代，漢朝和唐朝。我認為這種模式是有著某種必然原因的。在秦和隋之前中國都經曆了很長時間的分裂混戰的狀態。隋朝之前有將近300年的分裂。這樣一來，第一，當隋朝統一中國時，各地在精神上已經沒有了統一或正統的理念束縛；第二，常年的混戰，尤其是在接近完成統一的過程中，戰爭會變得更加殘酷，這使得統一後各地區的仇恨非常深。於是，新的統治者就陷入了一個維穩的悖論：懷柔政策無法維係穩定，暴力高壓就成為必然的選擇，而暴力高壓又會引發被壓製一方的強力反彈，最終導致迅速崩潰。

如果是這樣的，楊廣的失敗就是一種曆史的宿命。他在這樣的一個時刻出現在中國曆史的這個點上，就注定了要承受這樣的命運，無論他有著什麽樣的雄才大略。而接下來的李氏父子就以一個暴政的終結者的形象幸運的登上了曆史舞台。不過，李世民似乎對於楊廣是有些嫉妒的。隨後，他就開始極力而富有成效的抹黑隋煬帝。

春江花月夜

楊廣的詩寫的相當好。完全可以算得上一流的詩人。比如這首春江花月。

《春江花月夜》：

其一

暮江平不動，
春花滿正開。
流波將月去，
潮水帶星來。

其二

夜露含花氣，
春潭漾月暉。
漢水逢遊女，
湘川值二妃。

楊廣這兩首詩寫的意境極美，而且動靜相隨，波瀾變幻。比之張若虛的《春江花月夜》簡潔許多，而且還似有著許多的不言之處或難言之意。不過，第二首把後兩句加上，詩的境界好像反而局限變的老套。有些可惜了。

楊廣的詩既清且闊，意境空遠，氣度不凡。但總是流露出一種淡淡的傷感的氣息。從他的詩歌來看，他的氣質更像是一個詩人，而不是帝王。楊廣的這種傷感的氣息，仿佛在冥冥之中隱隱的預示著他的宿命，他仿佛在意識深處也已有所感知，所以在詩詞歌賦之中，這種傷感也就不斷的流淌出來。或許，這就是一個真正的詩人的敏感和天才。

《北鄉古鬆樹詩》

古鬆惟一樹，森竦詎成林。
獨留塵尾影，猶橫偃蓋陰。
雲來聚雲色，風度雜風音。
孤生小庭裏，尚表歲寒心。

飲馬長城窟行

所以，對比李世民和楊廣的《飲馬長城窟行》很有意思。

飲馬長城窟行
李世民

塞外悲風切，交河冰已結。
瀚海百重波，陰山千裏雪。
迥戍危烽火，層巒引高節。
悠悠卷旆旌，飲馬出長城。
寒沙連騎跡，朔吹斷邊聲。
胡塵清玉塞，羌笛韻金鉦。
絕漠幹戈戢，車徒振原隰。
都尉反龍堆，將軍旋馬邑。
揚麾氛霧靜，紀石功名立。
荒裔一戎衣，靈台凱歌入。

飲馬長城窟行
楊廣

肅肅秋風起，悠悠行萬裏。
萬裏何所行，橫漠築長城。
豈合小子智，先聖之所營。
樹茲萬世策，安此億兆生。
詎敢憚焦思，高枕於上京。
北河見武節，千裏卷戎旌。
山川互出沒，原野窮超忽。
撞金止行陣，鳴鼓興士卒。
千乘萬旗動，飲馬長城窟。
秋昏塞外雲，霧暗關山月。
緣嚴驛馬上，乘空烽火發。
借問長城侯，單於入朝謁。
濁氣靜天山，晨光照高闕。
釋兵仍振旅，要荒事萬舉。
飲至告言旋，功歸清廟前。

李世民的《飲馬長城窟行》具有一種真正帝王的氣質。那麽，我們不妨在說說帝王詩。曆史上，像曹操那些有文化的帝王我們就不論了，隻簡單說說沒有文化的。

帝王詩

帝王詩就是皇帝寫的詩，尤其是開國之君。因為這些人往往不是專業文人，但都有著強烈的個性和內心衝動，又身居獨特的位置，因此他們寫的詩往往非常有意思。而最值得玩味的，我覺得是這四個人：

劉邦的《大風歌》：

大風起兮雲飛揚，
威加海內兮歸故鄉。
安得猛士兮守四方!

高祖劉邦的這首詩寫氣魄很大，但是裏麵有一種不安的感覺。缺乏安全感。讀《史記·高祖本紀》劉邦既有霸氣又性格猶豫，有時非常自信，有時缺乏自信心。不過，他的優點是有自知之明，而善於使用人才，善將將也。另外，劉邦的這首詩中流露出的返鄉意識也非常有意思。項羽攻占鹹陽後，有人勸他定都，項羽說：“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者！”

趙匡胤《詠初日》：

太陽初出光赫赫，
千山萬山如火發。
一輪頃刻上天衢，
逐退群星與殘月。

趙匡胤是武官出身，和唐太宗李世民比，他就是一個粗人，詩寫的沒有文化，唐太宗李世民《飲馬長城窟行》境界很大，但裏麵有著一種蒼涼，這是一種文化氣質。但趙匡胤的《詠初日》的氣度更加非同尋常，在曆代皇帝中無人能比。而且，沒有文人的傷感，或蒼涼。你看，“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，隻識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。”這文字的口氣也大的不得了，但有著一種文化人的氣質，和《詠初日》氣質非常不同，和《大風歌》流露的情緒也不同，甚至可以說略微有些輕薄。程頤對趙匡胤的評價是有道理的：太祖之有天下，救五代之亂，不戮一人，自古無之，非漢、唐可比，固知趙氏之祀安於泰山。

朱元璋的詩：

《詠菊》

百花發時我不發，我若發時都嚇殺。
要與西風戰一場，遍身穿就黃金甲。

《示僧》

殺盡江南百萬兵，腰間寶劍血猶腥！
老僧不識英雄漢，隻管嘵嘵問姓名。

《金雞報曉》

雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅。
三聲喚出扶桑日，掃盡殘星與曉月。

《無題》

皇帝一十八年冬，百官筵宴正陽宮。
大明日出照天下，五湖四海春融融。

《罵文士》

嘰嘰喳喳幾隻鴉，滿嘴噴糞叫呱呱。
今日暫別尋開心，明早個個爛嘴丫

朱元璋的詩連起來看，就可以看出，此人殘忍嗜殺，心理比較變態。他和劉邦雖然同是草根，但是劉邦是一種大大咧咧不拘小節，非常可愛，而且劉邦有大智慧。朱元璋就是一個流氓地痞做成了黑社會老大。洪武四年（1371），是年四月劉伯溫辭官，朱元璋以此詩贈之：

妙策良才建朕都，
亡吳滅漢顯英謨。
不居鳳閣調金鼎，
卻入雲山煉玉爐。
事業堪同商四老，
功勞卑賤管夷吾。
先生此去歸何處，
朝入青山暮泛湖。

這首《贈劉伯溫》詩寫的非常冷漠。朱元璋的詩裏好像沒有過傷感或悲憫的氣質。

主席寫的《沁園春·雪》其實是十分不同尋常的。你看，中國曆史上以詩為正統，而主席寫的是詞。但是，詞寫的又完全詩的宏闊的氣度。從古至今有誰能說出，“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，隻識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。”這就注定今後主席要做出一些空前絕後的大事了。不過，毛的詩詞的思維仍然是帝王的思維。也就是，打江山，坐江山。“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。”僅此而已。

其實，從這幾首詩裏我們可以發現，大抵開國皇帝的精神格局，與之後的朝代的格局與特質有著很強的關聯。漢代的質樸，唐代的開闊，宋的昌盛與不好戰伐，都與這個幾個開國者的精神境界有關。而明代，也是如此。（如果你認為明代的小說繁榮興盛，就錯了，明代的小說都是變態的。）

如果用生物的觀點來看，國家的形成是個體希望能更好的生存，依附於暴力，通過暴力獲得安全，獲得更大的利益。但是，一旦國家形成，裏麵的每一個人都是獲利者，也是犧牲品。當然，尋求建立一個好的製度，是個人能最大限度最公平的獲利，而不幸與犧牲最少，則一直應該是我們追求的。到目前為止，人類已經有了極大的進步，但仍然沒有找到一個理想的製度。曆史不會對個體的犧牲負責。

我不喜歡帝王詩。還是喜歡詩人的詩。帝王詩的境界太大。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。” 可能對於我們個體最有意義的仍然是個體間的愛戀與關懷。

武人詩

真正既能帶兵打仗又能親自上陣殺敵，而詩文放在文人之中又仍是屬於一流的，可能要數辛棄疾和嶽飛了。

元朝還有一個叫伯顏的軍事家，他留下的詩很少，但有幾首我也很喜歡的。

伯顏生於西亞，伊兒可汗國，屬於蒙古的八鄰部人。據說信奉也裏可教，就是基督教。此人有可能是成年以後才學習漢文。如果真是這樣，那可以算是個天才了。想當年南宋已是氣息奄奄，可蒙古人就是一直拿不下來。最後正是這個伯顏統兵20萬滅掉了大宋。今天在全球化的視野下，蒙古帝國、成吉思汗又變成了溫和寬容的全球化的先驅。曆史都是當代史。其實國共戰爭中死的那些中國人又有誰能說的清他們到底為什麽要死呢？他們的死真的有什麽意義嗎？又有誰會可憐他們？有誰能夠為他們補償啊？而早當年秦國大將白起坑殺趙國40萬趙卒，幾乎殺盡了趙國當時的青壯年男性，而今天可還會有河北人仇恨陝西人嗎？

所以，曆史有時最好忘卻。對於中日也是一樣。人有時很難相愛，但是不要相互仇恨。但願有一天中日兩國的青年人能夠相忘於江湖。其實，曆史就是用血釀的酒。而這些血酒最終也就是用來消遣的。“古今多少事，都付笑談中。”

奉使收江南
伯顏

劍指青山山欲裂，
馬飲長江江欲竭。
精兵百萬下江南，
幹戈不染生靈血。

猛將第一詩

不過，要說到武將寫出的第一詩，還要算那首《垓下歌》。其質，其氣，其情，其雄渾，其悲涼，英雄末路，兒女情長，堪稱千古絕響。但一定還要與李延年的那首《北方有佳人》相配，才成完璧。這就是人類曆史的全部了。人類曆史的全部不過就是一曲男人和女人的漫長的挽歌。

垓下歌

力拔山兮氣蓋世。
時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何！
虞兮虞兮奈若何！

北方有佳人

北方有佳人。絕世而獨立。
一顧傾人城。再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國。佳人難再得。

牛人詩

唐朝的武人詩可以歸為俠客詩和邊塞詩。與俠客詩相呼應，唐朝邊塞詩也達到一個高峰。

當然，寫邊塞詩來還是那些詩人。許多詩人的邊塞詩寫的還特豪邁，也搞不清誰是真的勇武，誰隻是意淫的特凶猛。但是唐朝將官武夫也都寫詩，甚至唐朝不會寫詩的也寫詩。而這裏麵成就最高的當屬以一人開創出一個詩歌流派“龍驤體”的武則天時左將軍權龍襄。在整個唐朝能以一人之力開創一個詩歌流派的僅此一例，而且這個流派還很孤獨，隻有左將軍權龍襄一人。但左將軍卻為人謙和。曾作詩一首：遙看滄海城，楊柳鬱青青。中央一群漢，聚坐打杯觥。屬下諸公讚曰：公有逸才。權將軍卻謙虛的說：不敢。趂韻而已。趂韻，即趁韻。《太平廣記》載：有一次在太子宴上，左將軍賦詩：“嚴霜白浩浩，明月赤團團。”太子援筆為讚曰：“龍襄才子，秦州人士。明月晝耀，嚴霜夏起。如此詩章。趂韻而已。”

茫然彷徨乎塵垢之外

忘其肝膽，遺其耳目，茫然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業，是謂為而不恃，長而不宰。

再用大炮轟你娘——元帥詩

古典學院的權威美學的標準一旦被打破，今天什麽是好，什麽是美就突然變得非常的複雜而且不確定了。正如古典學院式的繪畫之於後來的野獸派，現代繪畫的諸多流派的興起既是一種解放和進步，極大推進了架上繪畫的發展，但也令人非常困惑，而最終它產生出一種消解繪畫的力量。詩歌也是同樣的。比如，今天我看“嚴霜白浩浩，明月赤團團”覺得也還是挺有意思的。

但是，在唐朝過去千年之後，中國可又出了一個可以與“龍驤體”相抗衡，甚至勝過左將軍的軍旅大詩人，他就是民國軍閥張宗昌元帥。張宗昌的元帥詩寫的太好。無法模仿，遑論超越。無需評論，僅摘錄數首：

天上閃電

忽見天上一火鏈，好象玉皇要抽煙。
如果玉皇不抽煙，為何又是一火鏈。

遊西方

早聽西方好,
他媽真不孬。
本想多玩玩,
睜眼卻沒了。

無題

要問女人有幾何,
俺也不知多少個。
昨天一孩喊俺爹,
不知他娘是哪個？

混蛋詩

你叫我去這樣幹,
他叫我去那樣幹。
真是一群大混蛋,
全都混你媽的蛋。

求雨

玉皇爺爺也姓張，
為啥為難俺張宗昌？
三天之內不下雨，
先扒龍皇廟，
再用大炮轟你娘。

“忽見天上一火鏈，好象玉皇要抽煙。”我覺得這詩詩歌中的神品。哎，綰霧柳弱，露白月明，古今多少事。江山不改，碧水無情，再用大炮轟你娘。哎呦，你奶奶的，我也想寫詩了。或許，許多年後，仍然有人會讀到我寫的文字，博得一笑。而那時，我和這個時代也早俱往矣。