作者沈容，前廣東電視台台長、北京廣播電台編輯部主任。1973年，丈夫李普從廣東調到北京，任新華社北京分社社長，沈容隨同前往。一家子在月壇北街住了三年。這三年真是天翻地覆、驚心動魄的三年。而他們的鄰居也非同一般，各色人物都有，其中就包括了毛澤東的秘書葉子龍與張玉鳳，這使得月壇北街五號樓不同尋常。本文摘自《文史博覽》2005年第15期，原題為《熱鬧的月壇北街》。
1973年，老伴李普和我從廣東調到北京。李普在新華社北京分社任社長。我本來也可到新華社工作的，新華社有一不成文的做法：調夫婦一方，另一方也要分配工作，何況我還是新華社的老人。但是李普認為夫婦在同一單位不好，所以我隻得另找單位。
北京分社沒有宿舍，有一陣，我隻得在李普的辦公室裏搭一張床，和他一起住在辦公室裏。後來幾經周折，在好友張鐵夫的幫忙下，才為我們找到了月壇北街五號樓的宿舍。
五號樓是新蓋的五層樓樓房，我們住在四樓。樓房正對月壇公園的大門，這對我們有很大的吸引力，出門過馬路就可以在公園裏散步。我們有兩套房，一套是一室一廚，另一套是兩室一廚。有這三間房，我們當時也就心滿意足了。
我們在月壇北街住了大約三年。這三年真是天翻地覆、驚心動魄的三年。多少可歌可泣的事發生在這三年！而我們的鄰居又非同一般，各色人等都有，使我們這小小的五號樓熱鬧非凡。打從到北京以後，最難忘、最熱鬧的可以說就是這月壇北街五號樓了。
我還是從頭慢慢說起。有了房子，就可以和親朋好友走動走動，敘敘舊，吃頓飯。那時還不興上館子，都在自己家裏做幾個菜。我印象最深的是當時朋友們見麵，離不開的話題是如何把子女調回來。我們的朋友大都是戴過各種“帽子”、關過“牛棚”而後“解放”的，子女們都上山下鄉去了。怎麽把子女調回北京是父母最揪心的事。
一代年輕人都被剝奪了學習的機會，作為父母怎能不揪心呢。我們的兩個女兒都在廣東。我們也四處奔走、八方打聽調子女的辦法。可誰都說不出個所以然來。後來，聽說中央有一個政策：老同誌可以調一個子女來京。這真是盼望已久的好消息，朋友們欣喜欲狂，奔走相告。可是誰也說不出怎麽個調法。我們聽到這個好消息後，首先考慮的是先調大女兒，還是先調小女兒。書信往返，商量再三，決定先調小的。因為大女兒在廣州，還有朋友照應，小女兒遠在韶關一個工廠裏。接著發愁的是怎麽個調法。
小女兒在韶關一個工廠裏當工人，先是開大吊車，後來說女孩子開大吊車太危險，就讓她學會計。好不容易經朋友了解到北京市一輕局要會計，我們就和一輕局聯係。一輕局人事部門的人說：“隻要韶關方麵肯放人，我們就下調令。”於是，我們馬上和韶關聯係，韶關工廠方麵則說：“隻要對方下調令，我們就放人。”來來回回聯係多次，都是這兩句，誰也不說第一句話。真不知道奧妙在哪裏。
事也湊巧，李普有一個學生在月壇區政府工作，她說可以把戶口先調來，再談工作。經她幫忙，調來了小女兒的戶口，這樣小女兒就進了一輕局。很久以後我才恍然大悟，戶口之所以那麽重要，是因為那時吃飯要糧票，穿衣要布票，買什麽東西都要票證。沒有戶口就沒有那些票。在首善之區的北京落戶口更是難如上青天。所以，哪個單位都不願找這個麻煩。
我女兒調來北京，大大鼓舞了我們的朋友們。新華社的老同事田林急急忙忙跑來我們家，打聽我們的女兒是怎麽調回來的。我告訴她先調戶口。但是我不能再找李普的那位學生了，因為她說過，她是破例幫了這個忙。田林知道了這個竅門，然而卻不知道大門在哪裏，還是急得團團轉。我認識一個小朋友，在中央電視台當攝影記者。有一天他來我家玩，我把田林要調女兒來京的事告訴了他，因為田林的丈夫和這位記者在同一個單位，彼此都認識。這位朋友想了一下，說：他有認識的人，可以幫忙，但是千萬不能讓田林夫婦來找他。因為，台裏一旦知道，他的飯碗就難保了。
我馬上把這個好消息告訴了田林，並且一再叮囑她，千萬不要去找那位記者，又把她女兒的姓名、地址告訴了記者。一切順利，不久孩子也調回來了。誰知田林的丈夫是個十足的書呆子，太高興了，竟跑到記者的辦公室去感謝他。越感謝那位記者越著急，跑到我家來抱怨說怎麽搞的，千叮囑萬叮囑，他還是跑到我的辦公室來了。可憐天下父母心，一高興竟什麽都忘了。這位記者後來到了美國，也就不在乎泄漏這個秘密了。
我沒有進新華社，調到了北京市廣播電台。那時還是“四人幫”的天下，工作了一陣，實在幹不下去，就稱病在家“泡病號”。像我那樣“泡病號”的人當時還不在少數。我和李普每天一大早就到月壇公園去鍛煉身體。
有一天，不記得在什麽情況下遇見了原電影局副局長司徒慧敏。他住在統戰部他夫人的宿舍裏，每天到文化部上班要經過月壇北街。當他知道我們在月壇公園鍛煉身體，就自告奮勇每天來教我們打太極拳。有一陣我們每天一大早就在月壇公園跟司徒慧敏學太極拳，打完拳回家和司徒共進早餐，海闊天空地聊一陣。
司徒的到來，使我們“泡病號”的日子，多少增加了一點色彩。司徒在上個世紀30年代江青當電影演員時，曾當過江青的導演。上海電影界的人，凡是和江青有點關係的，都在劫難逃，廖沫沙和江青有過某種特殊的關係，“文革”一開始就提心吊膽，他很快就在全國大張旗鼓討伐“三家村”的事件中給逮住了，他是“三家村”的一家。司徒和江青接觸更多，而他竟能幸免，我不知道他有個什麽竅門。他為人和善，健談，見多識廣，說一口流利的英語，懂一點俄文、法文，人們戲稱他懂“八國英文”。
在共進早餐時，他常常說一些笑話，引得我們哈哈大笑。有一次，他講他曾陪茅盾去蘇聯，茅盾要司徒陪他去逛公園。到了公園，遊客聽說茅盾是中國的一位大作家，圍住了他。茅盾即席發表演說。司徒隻好給他當翻譯。司徒說：“我懂得的俄文有限，一般日常用語可以對付，而茅盾大講特講文學，我沒辦法，隻好茅盾說茅盾的，我說我的，翻來覆去講中蘇友誼，因為我隻會說這兩句話。”
我們的好朋友中有三位解放初曾在漢口《長江日報》用馬鐵丁這個筆名發表了一係列雜文，這些雜文名噪一時，後來結集出版，洛陽紙貴。這三位朋友是詩人郭小川，後來當北京市委宣傳部部長的張鐵夫和人民日報副刊主編陳笑雨。陳小雨在“文革”開始不久自殺了，他是副刊主編，理所當然屬於文藝黑線人物。批鬥文藝黑線人物，他被拉去陪鬥了一場，就自殺了。聽說他陪鬥以後回到家裏又挨家人批鬥。紅衛兵批鬥，那是“造反有理、革命有功”，當然不問是非、不分青紅皂白；如果自己的親人也和紅衛兵一樣，那真是無路可走了。
無獨有偶，郭小川的妻子也在揭發郭小川，所以，有人叫郭小川趕快躲起來，他就躲到河南去了。有一天下午，郭小川的小女兒梅梅來我們家，她說，她在外麵聽到一些說法，回家說了說，她媽媽馬上記下來。梅梅嚇壞了，不敢再回家，在我們家吃了晚飯，馬上乘火車到河南她爸爸那裏去了。這一場革命真是史無前例，妻子出賣丈夫、媽媽出賣女兒，人們難道真是瘋了！郭小川後來死得很奇特，剛粉碎“四人幫”，他十分興奮，那時他還在河南，晚上，他吃了安眠藥，躺在床上抽煙，煙頭點著了床褥，他竟沒有發覺，就這樣走了。
馬鐵丁中僅剩的一位張鐵夫，住在月壇南街，離我家很近，我們經常往來。我們經常在他家吃飯，有時還住在他家。張鐵夫刀工極好，他可以把黃瓜、胡蘿卜等蔬菜切得很細，拌成涼菜，真是一絕。後來，我們搬了幾次家，鐵夫也搬到萬壽路，相距遠了，見麵的機會也就少了。去年，我們特地買了一盆杜鵑花去看望他。他正在吸氧氣，哮喘很厲害。談到馬鐵丁那本雜文時，他歎了一口氣說：“馬鐵丁分家了。”他說：最早是陳笑雨的妻子把馬鐵丁雜文集中陳笑雨的文章抽走了，要另外出書；接著，郭小川的妻子也把郭小川的文章抽走了。“剩下的就是我的了。”真不明白，這兩位妻子吃錯什麽藥了。
我們住的四樓，還有一套房子，是三間一套，房門對著我們兩間一套的房門。我們的這位對門鄰居叫葉子龍，是大大有名的跟隨毛澤東多年的秘書。我們兩家的房門常常是敞開的，互相常來常往。葉子龍帶著一個女兒和一個小外孫住在那裏。葉子龍那時還沒有“解放”。他身強力壯，精力旺盛，很會生活，又健談。在生活方麵，他是我們的顧問。那會兒時興稱呼“師傅”。我們都叫他葉師傅。
我曾想，葉師傅當了那麽多年毛澤東的秘書，一定飽讀詩書，滿肚子逸聞秘事。可是，我不知道他願意不願意和我談這些，所以不好貿然問他。有一天，他問我願不願意幫他一個忙。我說，隻要我能幹的一定幫忙。我原以為是什麽生活上的事，大大出乎我意料的是，他要我幫他寫一份檢討。檢討什麽呢？他說，很簡單，就是檢討安竊聽器的事。我完全不知道安竊聽器是怎麽一回事。葉師傅告訴我，其實不是什麽竊聽器。那時，中央開會，或毛澤東找人談話，毛的講話都要記錄下來，有時聽不清、記不下，中辦的人商量安一個小小的麥克風，把老人家的講話錄下來，然後按錄音整理記錄。過了一陣，被毛發現了，這就成為私自安竊聽器的大事。這事涉及的人很多，我問葉師傅，該怎麽檢討。他說，不牽扯別人，隻說我不對就行了。我按他的要求，字斟句酌地寫了一份檢討，葉師傅居然還相當滿意。
打這以後我們的話題就逐漸轉移到他當秘書時的情況來了。話匣子一打開，可以看得出來，他雖然被撤了職，但對他的老上級還懷有深深的感情，對他的秘書工作更是津津樂道。他說，他長期是毛的生活秘書，毛生活上一切事務他都管。毛澤東要做衣服，不用到裁縫店裏去，也不用叫裁縫來量尺寸。葉師傅記得住他的身長、肩寬、袖長、腰圍等等尺碼，他隻要到紅都服裝店，選好衣料，讓店裏照他說的尺碼做，做出來的衣服，保管合身。
葉師傅很懷念賀子珍，經常講當年在延安他妻子怎樣和賀子珍躺在一個炕上聊天。賀子珍的女兒李敏也到月壇北街來看望他，他也領她到我們家來，介紹給我們。在講到毛澤東身邊的一些人時，他說得最多的是一位姓陳的女孩子。他稱她小陳。這位小陳長得非常漂亮，能歌善舞，又很聰明。要她跳什麽舞，就能跳什麽舞。有一次，她看毛悶悶不樂，就要毛猜一個謎語。這謎語是“毛澤東打噴嚏”。老人家猜不出來。她說：“很簡單麽，‘毛病’。”引得老人家哈哈大笑。她曾要求毛批準她入黨，要求給她一份職務。這兩個要求都沒能達到，為此，她離毛而去……這些故事對我來說，真是聞所未聞，我怎麽也想不到在中南海還有那麽多離奇的故事。很久以後，聽說這位小姐去了香港。
我們住的五號樓的五樓上那時還有兩套房子沒人住。有一天，有人來看五樓的房子。葉師傅最清楚，他說，來看房的人是北京市第一書記兼市長吳德的秘書，可能吳德的秘書要搬來了。然而，搬來的不是吳德的秘書，而是一對老年夫婦。老太太胖胖的，戴了一副金耳環。金耳環在那時是很顯眼的，因為破四舊時，這些東西早就破掉了。老大爺比較瘦，但很結實。老大爺不久就到五號樓附近的副食店打工去了。我們不知道搬來的是什麽人。但是有點怪，更使我們納悶的是：究竟是什麽人，居然要北京市市長的秘書來號房子。
葉師傅消息靈通，他告訴我們：新來的鄰居是現任毛澤東的秘書張玉鳳的雙親以及她丈夫的弟弟。葉師傅說，張玉鳳的父親原是鐵路上的搬運工人，呆在家裏不舒服，所以到副食點裏去幫忙搬運蔬菜。張玉鳳的媽媽則在家操持家務，小叔子在一家工廠當工人。新的鄰居搬來以後，五號樓就顯得更熱鬧了一些。最忙的是葉師傅。他時不時以各種借口，如水表、電表等等跑上五樓去視察一番；然後來告訴我們，五樓又添了什麽家具，什麽顏色，放在什麽地方等等。有一次，他從五樓下來，對我們說：“毛主席現在湖南。”我問他是怎麽知道的，他說，張玉鳳給家裏捎來一條羊腿，包羊腿的報紙是湖南日報。他很善於和人交往，也很能贏得對方的好感。他在和新鄰居的交往中常常給我們帶來各種信息。
有一陣，張玉鳳經常來我家打電話。她很有禮貌，來我家時，總忘不了說一句：對不起，借打一個電話；打完，也總要說一句謝謝之類的話。有一次，她還把她的兩個小孩帶來，叫小孩叫我們爺爺奶奶，很“熱絡”。作為鄰居，來打個電話，是人之常情，何況她還彬彬有禮。她的電話大體總是兩個內容：一是問老人家看電影看完沒有，一是要車來接她。不久，另一位女士也來打電話了。她來我家，與張玉鳳完全不同，昂首闊步進來，打完電話就走，那真叫傲氣。礙於情麵，我們也就讓她打了，大家都是鄰居麽。後來打來找她的電話特多，我們要拉開嗓門叫她接電話。她的電話一多，又加上她那不可一世的態度，讓李普不耐煩了。有一次，又是她的電話，李普抓起電話，厲聲說：“我這裏不是公用電話！”啪地把電話掛斷了。
我們有一位廣東朋友的女兒叫曉平，在北京外語學院學習，每星期假日都到我家來。她說他們學校來了一個“紅旗學生”。所謂“紅旗學生”是指來上學的學生是乘紅旗轎車來的。那時，紅旗轎車隻有高級領導才有資格乘坐，居然有學生乘紅旗轎車上學，當然全校轟動。曉平說，這位“紅旗學生”不和大家一起上課。她要把老師叫去，單獨給她講課。學校叫她填表，她說：“填什麽表，你們叫汪東興去填。”
這位如此特殊的學生就是來我家打電話的那位女士。還是葉師傅最了解底細。他告訴我們：那位女士原來是江青看中去當她的護士的，後來，江青把她推薦給毛澤東，用意據說是企圖在毛澤東身邊安插一個自己的人。她雖然長得還算漂亮，但是她的那種作派叫毛澤東受不了。終於使毛大發脾氣，拍桌子叫她滾蛋。真叫她滾蛋了，那江青的麵子往哪兒擱。還是周恩來想出了一個辦法，把她送到北京外語學院去學習。這樣，她就住到月壇北街這裏來了。
在毛澤東病重的時候，那位女士匆匆要出嫁了。據說是嫁給一位老將軍的兒子。那天，我在樓梯口，看到一位身穿軍裝，老邁龍鍾的軍人吃力地爬上高樓，又從高樓扛著一個鋪蓋卷吃力地往樓下走。我看著，心裏很不是味兒。讓司機和警衛員在樓下等著，老將軍自己來幹這種重活，對自己的兒媳婦這麽著，是不是太那個了一點？
轉眼到了1976年，這是天翻地覆的一年，有悲、有喜、有驚、有樂、有哭、有笑。先是周恩來、朱德、毛澤東去世，期間還有唐山大地震，更有出乎人們意料的“四人幫”的覆滅。我們的月壇北街五號樓更是熱鬧非凡。
這年的1月8日周恩來去世。7月6日，朱德去世。不到一個月，7月28日又發生了唐山大地震。我們都還在睡夢中，李普首先發現房子、家具都在晃動。他說，地震了，我們慌忙起床。天下著蒙蒙細雨，我們打著傘趕緊往月壇公園跑。這時，公園裏已擠滿了人。等到天亮，我們上樓去吃點東西。從收音機裏才知道這是唐山發生了地震，而且餘震還在繼續。我們急急忙忙跑下樓。這時，在月壇公園旁邊的球場上，張玉鳳父母家已由部隊給他們搭起了一個很大的帳篷。我們走進去一看，真夠氣派，床褥、桌椅板凳都搬下來了，連煤氣罐、爐子、廚櫃都不缺。張玉鳳的媽媽很客氣地邀請我們搬進去，我們謝絕了，仍回到月壇公園。不久，新華社北京分社的人到公園裏找到了我們，把我們接到了分社搭的防震篷裏。分社所有的工作人員連同家屬都擠在一個防震篷裏，隻能像沙丁魚那樣一個挨著一個。我們覺得依靠組織，心裏比較踏實。到分社，我們才知道地震在7.8級以上，把整個唐山毀了。天津、北京也有些房屋倒塌。
那時，各單位和居委會都在忙著發放防震器材。人們已經無心工作，用各種器材在每一塊空地上搭起各式各樣的防震篷。群眾忙防震，“四人幫”在報紙上忙批鄧。天災人禍一起來了。地震剛過去不久，9月9日，毛澤東去世。9月18日，在天安門廣場舉行了盛大的追悼會。這之後，各種小道消息不脛而走。月壇北街我們家，親朋好友川流不息。有人說王洪文照了標準像，有人說江青到大寨又如何如何。不記得誰從哪裏弄來一本一個外國記者為江青寫的《紅都女王》，悄悄地在大家中間傳閱。國家的命運將會如何？人們愁眉苦臉，惶惶不可終日。
再後來，粉碎四人幫，大快人心，中國的曆史從此翻開了新的一頁！
更多我的博客文章>>>
(0 bytes)
()
08/20/2021 postreply
20:25:16
