我父母是醫生。我媽是科班出身，我爸是自學成才。黔地多奇草，自然多奇醫。我爸的醫術比我媽還有名。
我不太記得太小的時候經曆過什麽，刻骨銘心的東西不多。
一些模糊的記憶是我們家因為發生一些意外，我媽住進醫院了，而且在醫院住了很久。那是另外一個很長的故事。我不是很擅長寫長故事，其實短故事我也不擅長寫。有些故事，我就或自然或人工的遺忘了。
我們家其實沒窮過，至少我是這樣感覺的，我爸從來都把最好的東西給我們，訂雜誌，買書本時從來沒有聽我爸說過錢不夠用。無論是吃的還是穿的，我們在同齡人中都算是比較優渥的那種。我那時候還不知道什麽叫富養女孩，也不知道其實我們家並不是我以為的那樣有錢。
後來我媽出院了，我們家就開了一間醫館。
父母非常辛勞，記得有一年過年，我們家有11個病人住院，平時我爸招收的幾個弟子已經回家過年去了。那些弟子除了背誦那些中藥300味的藥性，大部分時間其實就是在做全能的打雜，切藥，抓藥，照顧病人等等。
那時候，私家醫館，無論是醫生，還是學徒，基本都是全能的，沒有分什麽內科外科婦科兒科。我媽可以給人把脈摸腹判斷胎兒性別，也可以給那些被樹枝戳穿大腿的病人動手術，切開取出縫合，一氣嗬成。手術就在我家醫館的大廳裏進行，幼時的我站一邊圍觀，看見那些流淌不停的鮮血，並沒有絲毫的懼怕。有時候家裏忙翻天的時候，我爸生病了需要打針，他就自己給自己打，打臀部，利索得很。
我爸擅長疑難雜症，據說他得到某高人親傳了一些秘方，所以在醫學造詣上總是比我媽更厲害。
關於我爸的那些秘方，我們家好像沒有人關心過。好像隻要我爸知道就行了，並沒有意識到秘方的價值。
那年過年，我們家住了11個病人，其中有一個病危。把大人們忙得人仰馬翻的，就把守著蒸黃粑火爐任務交給了我。
蒸黃粑是我們那裏過年時必備的年貨之一。一個很大的蒸籠，要蒸上整夜，大家都累壞了，就讓我守著，蒸黃粑的爐子就在二樓的過道上，我們沒有那麽多房間給病人住，病人一多就會有幾個不得不住在過道上，其中有那個病危的病人。
我其實不能熬夜，坐下就打瞌睡，但我特別驚醒，一丁點的聲響都能讓我從睡夢中醒過來。爐子燒的是煤，危險性倒是不高。所以大家放心讓我去守著。
我守爐子的時候就能看見他們給那個病危的病人灌人參，灌麝香，很有幾分續命的意思，想著讓他熬到翻過這一年。
夜深了，人們都呼呼睡去，過道上的病人們也打著呼嚕，我靠在竹躺椅上迷迷糊糊地，突然看見一個人坐在火爐旁，他是背對著火爐，但靠著火爐很近，我猛然驚覺這個人是病危那個男子，躺了兩個禮拜都爬不起來的病人。
我問他幹嘛，他說他尿床了，想在火爐旁把褲子烤幹。
我說這不行啊，火上蒸的是吃的，你烤的是尿濕褲子，那臭味不是要熏到黃粑裏去了嗎？
他說沒事，黃粑在蒸籠裏隔著好幾層，不會被臭到。
我那小腦袋也覺得應該沒有什麽問題。就問他要不要吃一個黃粑。
他說蒸籠揭開散氣就不好了，你明早再給我。
我繼續睡了，等第二天醒來時，火爐早熄滅了，蒸籠也被抬走了。那個病危的病人也不在床上。
我跑去找我媽，我媽說那個人早上起來後特別精神，要了一個黃粑就說要回家過年。那人應該是回光返照，壽命不會太久。
我說那人尿床了，我們還得換洗床單，你加收他的費用了嗎？我們病床的床單並不是一人一換，再說大冬天的，洗了也幹不了。
我媽說去檢查過了，那人沒尿床，床上幹幹淨淨的。
我又恍惚起來，覺得昨夜那人去烤褲子是不是我的一個夢。
（待續）
