住在曆史之間

來源: 清清寒胭於 2021-08-13 20:22:32 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (1799668 bytes)

A Saltbox

住在新英格蘭，就仿佛是住在美國的曆史之間，常常一出門，會有翻開一頁史書的感覺。

出了家門口的小道拐上主街，不消兩分鍾就路過一棟老屋。老屋門邊貼著一塊書本一般大小的牌子，上麵寫著：The Wickham House (1685)。對的，這就在家門口的老屋，有300多年曆史了，比美國還年長百歲。

如果對老屋好奇，不妨找本類似“鎮誌”這樣的書來查。於是我們查出來，1685年，富裕人家Wickham建了這一個本地稱為“鹽盒子”的房子。“鹽盒子”是當年新英格蘭地區流行的建築風格。這種像當年盛鹽的盒子一樣的設計，其實源自英國。安妮女王當朝那會兒，“老”英格蘭本身就盛行這樣的“鹽盒子”。那“盒子”屋頂的坡度，可以比作一撇一捺。“撇”的那邊短而高，因此可做成兩層樓，而另一邊就長長地“捺“下來，一直捺到一人多高，隻夠做一層的高度。屋頂這樣撇捺，其實是納稅上的考量，因為女王安妮立法說，你住兩層，就要交稅。於是大家都把屋子的一邊捺到隻有一層高，地是占得一樣多的，但是稅就可以賴掉了。所以上有政策下有對策，這種民間的智慧或者狡黠，古今中外都是一樣的。

到了1716年，William的兒子John成家了，他們就把“捺”出來的那一邊屋頂抬高擴展，建成了一個兩邊對稱的“荷蘭頂“。這也是早期殖民美洲大陸的英格蘭移民常常采用的建築風格。現在如果去到荷蘭，在偏僻如遺世獨立般的羊角村，或者盛世過後依舊氣度不凡的阿姆斯特丹，這種對稱的屋頂，就像童話中的小紅帽住的那樣，也還是隨處可見的。

婚後的John和父母同住在一個“荷蘭頂”下，完全異於現在18歲就自立門戶的社會常態。想來那時幾世同堂，也如巴金的《家》裏一樣，是尋常的家庭格局。獨立和自由，都是要等經濟和文明發展到一定的程度才能獲得的奢侈吧。

驅車穿越新英格蘭小鎮，尤其是路過大片大片的農場的時候，常常會遇見撒落各處的“鹽盒子”和“荷蘭頂“。這些老盒子的外牆都釘著長長的原木板條，這裏有的是砍不完的森林，鬆柏板條自是取之不盡。

有的老盒子的外牆是簇新的，譬如這個William Wickham House。300多年過去，多少仗打完了、多少雪災颶風來過人間，而這屋子完好無損地保存下來，裏麵依舊好端端地住著人。住戶不過是普通居民而已，普通到完全有可能就是孩子的同學家。當然盒子幾易其主，早就不姓Wickham了。

也有的住戶特意把老盒子外牆上斑駁的曆史感保留下來。這樣的主人，想必是沉溺於過往，不那麽在乎眼前的房屋市場價值。對自己的審美有任性的堅持，肯定會有損世俗利益。然而原色的鬆柏板條在許多年風霜雨雪的侵蝕之後，在斜陽的光輝裏呈現出一種歲月的黑金色，看上去有一種撫慰人心的神秘與莊嚴。如果能挽留這樣的美，即使不過隻有自己的眼睛能夠看見、隻有自己的靈魂能夠感知，這樣的利益損失，其實早已經是精神上的獲取。人生在世，還有什麽能比個人心靈的滿足更加劃得來的盤算呢。

當年搬到這些“鹽盒子”和“荷蘭頂“邊上定居，最初的欣喜像漲潮一樣的洶湧。果真是住在那些電影、繪畫或者文字描述過的場景裏麵了麽，那個從少年時代起就無限憧憬過的遠方？《冰風暴》裏那些在庸俗的日常生活中失落的靈魂，他們何時能夠突破自戀以至於自戕的困境，最終走上《革命之路》？在《克裏斯蒂娜的世界》裏，懷斯，你想讓羸弱的女主角在這片孤獨的人生山坡上掙紮多久？我們是否一定要到《瓦爾登湖》邊過上隱居的日子，才能像梭羅那樣最終醒悟：“一個人若是活得誠懇，那他一定是活在遙遠的地方”？

現在我已經在這種到處散落著曆史痕跡的新英格蘭小鎮住慣了，習慣了讓這些痕跡成為生活本身。周末去美國最古老的渡口擺渡過河，在突突的馬達聲中追看那平靜卻永不停歇的康河；或者黃昏的時候去農場邊上和“鹽盒子”相會，看夕陽在“荷蘭頂”上熔出歲月的金黃。

三、四百年前的往昔，好好地還留在觸手可及的日常中，這讓活在當下的我感到安慰，仿佛冥冥之中得了啟示：慢慢從容地過這一生吧，無需為什麽著急。雖然這個往昔不是我的祖先傳承給我的，但是這又有什麽關係呢？文明的遺產，是屬於全人類的，就如同餐桌上的那套描繪中國庭園的英國China一樣，我可以安之若素地受用。

我在別人當心地保護下來的曆史裏住著，帶著自己的祖先遺傳給我的種種優缺點、種種異域風格。我沒有什麽非要實現不可的願望，盡量活得誠懇，這是唯一的信仰。三、四百年後，我的現在也就成為小鎮的曆史了，並且是曆史中將被遺忘的那一部分。