那天晚飯時，太太跟我說，這兩天老左（假名真事）找我說了幾次了。
說是他媽媽CT診斷胃竇癌，早期可能性大，伴胃小彎淋巴結腫大明
顯。
又說你是公認的一把刀，【不是二胡一刀，是外科一刀】想請你
開，說是求你了。
讓他找老主任去啊！我不給她開。
太太知道我不願上台的原因，不再說什麽。
差不多八點半吧，有人敲門。很輕。（那時去誰家，有事沒事，敲門進去就是了）開門一看，表麵不動聲色，心裏驚著了。來人站在門口，兩手拎著包，似哭又像笑的樣子，哈著腰，欲言又止。
請進，
進來後，剛到玄關，沒打算讓他進來。停下問，什麽事？
嗯，我媽……
沒等他繼續說。
奧，聽我愛人說了（那時都說“愛人”），明天下台後，大概一點左右，來外科病房找我就行了，讓護士長辦個手續，都是本院的，我會提前安排的。
說著上前兩步拉門，送客。
哎哎，這點東西請……
沒等他說完，我說，如果這樣，你媽媽的手術我就不接了。語氣冷淡、堅決。
說著，拉開門，半推著他出去，趕緊關門。
刹那間，往事一幕幕，闖進腦海，大老爺們兒的眼淚止不住的流……
66年八月的一天（日期隱去，有變天帳之嫌）老左，小修組工人，我院工宣隊兼專政隊隊長，夥同本市六中紅衛兵造反派，以破四舊的名義，其實他們早已做局。借口發現父親自行車鑰匙鏈是清朝銅板做的為名。把父親五花大綁，鐵絲穿起的木板（差不多七八斤）掛在父親的脖子上，上寫：反動學術權威，美將特務！
（父親是上海聖約翰醫學部博士生畢業，新中國時期，任中華醫學會外文總編之一，兼外文校對。曾在鈴蘭朋友博客中，聊起張愛玲曾經也在聖約翰文科部讀書的故事。當時，腦子還閃過一念，搞不好還和張愛玲同期呢。可惜那，放在一個精致大氣的公文皮包裏的畢業證書連同皮包一把火燒了。抗日戰爭期間，內地高校內遷至四川、雲南，組成著名的西南聯大和西北聯大，父親因精通英文，經常為美國駐重慶協調處做中英翻譯。）
押至我家，抄家！翻箱倒櫃，砸碗摔鍋，燒盡父親的千餘部藏書，掠搶名人字畫，其中包括父親最愛的豐子愷和張樂平的漫畫和小人兒書，父親與母親的婚紗結婚照，被這些魔鬼踩踏、調笑。金銀珠寶，鑽石戒指、項鏈和徠卡相機全部沒收，事後私分。
（因是本市第一批抄家破四舊，沒留下任何文字、收據，以至於平反賠償時，隻有停發的十四個月的工資3500元以外，其餘全無！）
扒開地板，天花板，說是尋找隱藏的發報機，闖進前院，父親的月季花，無一幸免，其中最愛“洛神”也被連根拔起，扔在一邊，然後掘地三尺，繼續尋找所謂隱藏的發報機……
父親一直被按著跪在地上，連一口水都不給喝，一幫畜生！媽媽被嚇的哮喘病犯了，大口的，上氣不接下氣的喘著，雙手拚命的抓著脖子，像是臨死前的掙紮，卻還被逼在牆邊不許動。
（事後，陳姨告訴我說，阿媽兩手亂抓，嘴張的好大好大，想說什麽吧，又沒聲音，怕死了，覺得阿媽，恐怕活不過去了。兩個妹妹早被常媽帶走，好幾天後，才敢送回。）
他們走後，好心的鄰居們解開父親，兩條胳膊又腫又紫，沒了一點知覺，兩條腿無法伸直，更無法站立，解開繩子後，才發現，鐵絲已經勒進肉裏了！父親氣若遊絲，母親早已躺在地上，像死了一般……
這僅是文革早期發生的事情，而後發生的，規模更大的打砸搶，武鬥，更是令人發指。
父親他們繼續被掛牌批鬥，造反派們變著法子，折磨這些人。單位之間互換這些毫無反抗能力的人，繼續折磨、蹂躪。最讓人無法忍受的是，每個人的衣服上，左側胸前，縫上一塊白布，上書：姓名，單位，及罪名，袖子上還套上白袖章。每日掃地、拖地，清理廁所，幹盡髒活累活，受盡屈辱。
老院長一次因洗衣，忘了戴袖章，被造反派痛打，股骨頸骨折，合並股骨中段粉碎性骨折。
肺科主任因上街買菜，換了一件衣服，隻因那件衣服髒了要洗，在菜市被我院的造反派發現，揪回醫院毒打，不堪如此被辱，當夜，投水自盡！（寫不下去了）……
幾日後，他媽媽的手術，安排在第二台，我需要利用第一台平複情緒。麻醉後才進去，我不願與她眼神交匯，也避免病人情緒激動，血壓、脈搏異常。
打開後發現，比CT顯示更糟（不過我沒緊張，一般我們術前，至少兩套方案）。考慮盡管病人年齡偏大，但無惡液質，保留胃底，摘除網膜，淋巴結大掃蕩。術中給血一千，手術順利。
五年存活，應該沒有問題（隻想不說，這是規則也是職業素養），想象中的情緒變化，完全沒有。隻是覺得，比同樣手術累一點。
術後照例去病房看了一眼。中間又去了幾次，如果她沒睡著，就算了。
每日查房，那間錯過，對她對我都好，我想。
但，幾個月後，發生了一件始料不及的事。我在辦公室喝茶，有一搭無一搭的翻著書。
突然！她，領著她的孩子-老左，徑直推門而入。大喝一聲！跪下！說著她也要跪下，我衝過去拚命的阻止著，她早已倒在我懷中，老淚縱橫，泣不成聲……
同樣的場景，在父親家又發生了一次（父親已退休）。
良心的發現？對於老左來說，我絕不相信。我理解的可能隻是對生病母親的服從。
對於“她”的這種舉動，我想一定是，將心比心，無比偉大，為了下一代甘願付出一切的，“母愛”！
後記：約10年後，全身轉移，她走了。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
