列儂的1969和2020的新冠肺炎 （16）
關於自由
1778年2月，已經84歲高齡的伏爾泰為出席他的悲劇《伊雷娜》的首演，又回到了闊別28年的巴黎。消息傳來，舉城歡慶。這時，伏爾泰已經成為歐洲啟蒙運動的領袖，“法蘭西的思想之父”。由於過於激動和疲勞，演出過後老人就病倒了，並且自此一病不起，到這一年的5月底，就去世了。5月12日那天，伏爾泰咳血不止，體溫急劇上升，渾身劇烈疼痛，他服過醫生的藥水無效後，又喝下了大量的鴉片酊，據伏爾泰的秘書瓦聶爾回憶：“我們讓他吞了一大口這種鴉片，瓶子就碎了。我始終搞不清楚為什麽會這樣，我隻知道他們全都到臥房去確定病人有沒有全部喝下去：維烈特侯爵看到伏爾泰先生一個人在房間把整瓶都喝光了。聖朱利安夫人說維烈特先生沒衝上去阻止他全喝光，真是大錯特錯。”1778年5月30日晚，伏爾泰去世了。等到法國大革命後，他的骨灰於1791年7月遷到了聖賢詞。在正式安葬前，老人的骨灰還被放在法國巴士底監獄的廢墟上度過了一天。伏爾泰生前曾兩度被關在這裏。
伏爾泰生前說過：“我至死敬仰上帝，愛我的朋友，不恨我的敵人，厭惡迷信。”但其實老人也可能並不那麽和善的呢。護理他的護士在他臨終前抱怨：“就算把全世界的金子都給我，我也再不想照顧沒有信仰的臨終病人了。”或許伏爾泰並不信仰上帝，或許內心仍然信仰上帝，或許非常矛盾，這些都有可能，在他的那個年代。但他的脾氣可不那麽好。當可憐又瘋狂的盧梭在1776年謠傳被狗咬死時，法國舉國歡騰，伏爾泰更是興高采烈的公開評論道：“讓·雅克死了活該！”這讓還活著的盧梭看到時傷心不已，陷入了“眾人惡意”的“晦暗幽冥”中了。
盧梭的一生可謂跌宕起伏，出生於一個平民家庭的鍾表匠表的兒子，經過長期的曲折的奮鬥，通過自學成為人類思想史上的巨人，他既享受過無上榮耀，也幹過包括在飯館端盤子和差役的底層工作，後來更是被萬夫所指，眾人咒罵，晚景淒涼，離群索居。他的思想在他活著的時候不能被世人接受，更與啟蒙運動的盟主伏爾泰成為了死敵。 1755年，伏爾泰接到了盧梭的《論人類不平等的起源和基礎》後回信說：“收到了您的反人類的新作，我為此謝謝您。在企圖使我們大家都變得愚蠢上運用這般聰明，還是從未有過的事，捧讀尊著，人們不由得渴望用四肢爬行。”後來，他的百科全書派的朋友們也成為了他的敵人。在出版《愛彌爾》後，法國乃至整個歐洲掀起了一片反盧梭的浪潮，他被說成是“瘋子”、“野蠻人”，不得不踏上逃亡之旅。盧梭先逃亡到了瑞士，但瑞士也在焚燒他的書；不久，他就逃到了普魯士；但教會這時宣布他是上帝的敵人；於是，他再次出逃，來到聖彼島。這時，市麵上卻出版了一本名為《公民們的感情》的小冊子，對盧梭的個人生活和人品進行攻擊。這本書顯然是出自於他的朋友之手。這個小冊子讓神經質的盧梭倍感痛苦，就這樣盧梭一邊不停地逃亡，一邊開始撰寫《懺悔錄》。後來，他還逃到英國與休謨住過一段時間。不久，性格平易、生活富裕衣食優渥的休謨在給朋友的信中說，盧梭顯然瘋了。不過，最終盧梭死在了伏爾泰之後。1778年7月2日，一天早晨在巴黎東北部的埃爾芒翁維爾的別墅散步時，他因中風突發猝死。兩個月前曾經為他的死訊而過早高興的伏爾泰剛剛去世，不過，這可能已經不會再給盧梭帶來任何快意了。
而當年伏爾泰的精力曾經那樣的旺盛，旺盛的令人難以相信，他一生寫過14000多封信件，近2000部著作和小冊子，包括史詩、悲劇、小說，涉及曆史、哲學還有科學。他大力傳播牛頓的物理學，那個關於牛頓的萬有引力定律和蘋果的故事，就是出自他的《論詩學》。不過，他自己的那句廣為人們重複的名言：“我並不同意你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利”，卻並不是他說的。這真滑稽。那是英國作家伊夫林·比阿特麗斯·霍爾在傳記《伏爾泰的朋友們》的評論，她說了一句名言，但卻錯誤的把自己的話打上了引號，唉。不過，我跟喜歡伏爾泰對於神聖羅馬帝國的評論：它“既不神聖，也不羅馬，更非帝國。”我覺得這說的真是太好了，很多事物都是那個神聖羅馬帝國。它既不神聖，也不羅馬，更非帝國，但卻是神聖羅馬帝國。
然而，如果說伏爾泰的意義在於當時的啟蒙運動，盧梭的影響則延伸到了今天的現代和後現代人類社會。康德深受盧梭的影響，恩格斯評論《論人類的不平等的起源和基礎》是“辯證法的傑作；而馬克思寫《資本論》也受到過盧梭政治哲學的哺育。”人生而平等”、“人民主權”和“私有財產不可侵犯”可以說是盧梭思想精華的凝聚，而對於歐洲現代社會意義重大的還有他的《社會契約論》。更重要的是，盧梭當年思考討論過的許多問題，今天仍然值得我們持續的思考。
有趣的是，在伏爾泰的骨灰遷入先賢寺的三年後，盧梭的骨灰也被遷了進來。而且，恰巧，很可能不是恰巧，坐落在他的老對頭伏爾泰的對麵。當年伏爾泰的靈柩上刻著：“他拓展了人類精神，並使之懂得它應當是自由的。”而在盧梭的骨灰遷入先前，1791年的12月21日，國會會議通過決議給大革命的象征盧梭設立雕像，雕像基座用金字題寫：“自由的奠基人”。
自由，噢，自由。他們活著的時候曾經那樣熱情、智慧的談論過自由，從他們之後，自由的含義發生了一些變化，它成為一個具有現代含義的詞匯。自由變成了人類的一個最美麗、最激動人心的夢想，甚至生命與愛都不能與之相比。但是，自由仍然充滿了疑問和無奈，是誰說人是生而自由的呢？似乎我們都知道人是生而不自由，但又無法感覺擺脫自由帶給我們的美好的感覺對於我們的吸引。就像人是生而平等的嗎？至少在生活中每個人都在追求著不平等，追求著脫穎而出，卓爾不群，高高在上，那個呼喊過“人是生而平等”的人如今不是高高的被放置在了先賢寺中嗎？不過，這兩個生前的著名的死對頭，如今被擺在在小小的空間長久的對視著彼此，他們無法擺脫他們的命運，這真有意思。如今他們已經沒有自由去拒絕後人對於他們的安排。那些愛、生命和自由，我們曾經擁有過許多美好的東西，可什麽是擁有呢？不知怎麽搞的在這次疫情中，我有好幾次突然非常想能和我已經死去的父親重新坐在一起談論這場疫情，在我孩童和青春的時代，他養育了我，和一起生活了許多年，後來，我長大成人開始自己的獨立的生活，我離開了他，當有一天我又回到原來的那個家時，他已永遠的不在了，我不知道永遠是什麽在此之前，這場疫情中發生了這麽多事情，讓我又一次想和他談話，想過去那樣的談話，這樣的心願有時是如此迫切讓我瞬間感覺自己非常無力，我無法理解為什麽我的父親不存在了？我有時候甚至又聽到了他的聲音，仿佛又看見了他興高采烈的樣子，是的，如果他聽到了我告訴他的事情，我真的希望他能知道所有發生的這些事情。但我們沒有任何辦法改變一些簡單的事情，我也無法真正的理解這個世界如今對於他的意味著什麽？和這個世界對於他有什麽意義呢如今？我不知道為什麽我無法抑製這樣的幻想，那麽這個世界這一切對於我對於明天的我又意味著什麽，它們那時有什麽意義嗎？那麽它們現在呢？我們為什麽會如此留戀對於這個世界的感覺呢？這些問題，在我的父親死去前，都是一些，對我而言，傻問題，但現在，是一個，真實的問題，毫無疑問，我的父親，給予我生命，隻是使我，欠他一盒骨灰，我對此並無感激，不過，我，隻是想，在這個紛擾的世界，能再有一個，哪怕隻有一個，夜晚，我，能和他再次坐在一起，聊一聊，這次我將懂得珍惜，我的夜晚，仍然是安靜的，沒有電視，沒有手機，沒有網絡，也沒有星空，隻有，一盞燈，和許多空白充滿了思念和混亂的幻想的本子，普魯斯特說：“活到某個歲數，親朋好友的死是唯一能讓我們感到活著真好的方式。” 1882年到1900年間，普魯斯特的氣喘病發作過好幾次。9歲時發作的一場氣喘差點要了他的命。從此，他被哮喘困擾，幾乎所有戶外活動都停止了，後來，他的大部分時間生活在床上。他是如此敏感，灰塵、香水、煙、花、花粉、潮濕、寒冷，甚至連情緒波動都可能引發氣喘，而生活中的點點滴滴最細小的記憶都化作他筆下的追憶似水年華的文字。由於夜晚普魯斯特哮喘較輕，所以他養成晨昏顛倒的生活習慣，每天睡到下午四點。然後，仆人為他端上牛奶咖啡和可頌麵包到他的床頭，同時送上熱水袋，開始煙熏療法。他對於寒冷也極為敏感，甚至夏天睡覺時也穿戴毛衣、圍巾、長襪、手套和睡帽。到1912年，普魯斯特幾乎整天都待在床上，靠著注射腎上腺素、嗎啡和服用鴉片製劑維持。在去世前他的一直難以出版、不受重視的《追憶似水年華》榮獲龔古爾文學獎，當女管家塞萊斯特激動的告訴他：“先生，我有一個重大的消息想要告訴您——您獲得了龔古爾文學獎！”普魯斯特隻是在床上回答說：“好的。”甚至連出版他的作品的法國著名出版社的社長加斯東·伽利瑪要來見他向他道賀的請求在開始都被他拒絕。加斯東·伽利瑪後來在回憶錄中還氣惱的說：“因為我，人們都會知道這個無比榮耀的名字，而這個人卻不願意見我。”最終見到伽利瑪時，對於伽利瑪舉辦慶功宴的提議，普魯斯特答說：“親愛的加斯東先生，這太可笑了。”“ 就這樣，他慢慢感到越來越冷，就象一個小星宿預示著地球這個大星宿的景象：一溫一暖逐漸離開地球，生命隨即消逝。因此人類靠作品複一活是不可能了。因為在將來，人類的作品要想光照後世，首先必須有人類存在。如果某些種類的動物能更長久地抵禦嚴寒的侵襲，那麽當人類不複存在的時候，即使貝戈特的榮耀還 能持續到那個時候，這種榮耀頃刻之間也會永遠消失。能夠閱讀他作品的並不是最後僅存的那些動物，因為它們不大可能象過五旬節的使徒那樣無師自通地學會人類的各種語言。”1776年10月的24日，盧梭在梅尼爾莫當的柵欄門前被一隻大狗撲倒在地，他的傷勢嚴重失去知覺。過了很久，盧梭漸漸恢複了神智：“我看到天空、幾顆星星，還有一點綠意。清醒後的第一個感覺，這真是個甜美的時刻。我在這個時刻重生了，而且我覺得自己好像被所有這些我看到的事物，填滿了我的這微不足道的存在。”
列儂的1969和2020的新冠肺炎（1）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/582447.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎（2）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/582534.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎（3）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/582711.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎（4）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/582919.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎（5）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/583140.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎（6）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/583266.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎（7）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/583500.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎 （8）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/583884.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎 （9）
https://bbs.wenxuecity.com/bbs/teatime/584226.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎 （10）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/584432.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎 （11）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/584845.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎 （12）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/585243.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎 （13）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/585871.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎 （14）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/586492.html
列儂的1969和2020的新冠肺炎 （15）
偷竊別人的文字是一種自卑的表現，一件不光彩的事。數次麵對“贓物”，至今還巧言令色，矢口否認，就又是一件比較無恥的事了。
這是當年一個舊貼中有關部分。斜體字每一段中都有被偷竊的文字（當然偷竊之後又被重新“編排”過），有興趣的網友不妨按圖索驥一下：:-)
……
《巴黎文學散步地圖》就是這樣一本（“地攤”）導遊書 [ 繆詠華著， （台灣）貓頭鷹出版社， 2012年6月]
【書中導遊路線圖一例】
【節選】
伏爾泰
一七七八年二月，伏爾泰為了出席他創作的悲劇《伊雷娜》的首次公演回到闊別二十八年的巴黎。消息傳來，舉城轟動。然而當時已八十四歲高齡的伏爾泰因過於激動，再加上排尿疼痛而被迫臥床。到了二月二十八日，即伏爾泰過世前四個月，他在給秘書瓦聶爾的信中寫道：“我至死敬仰上帝，愛我的朋友，不恨我的敵人，厭惡迷信。”
他的身體每況愈下。事實上，這位充滿理性的諷刺作家死時極不安寧。在他病榻前照顧的護士就說：“就算給我全世界的金子，我再也不要照顧臨終在病榻上沒有信仰的人。” 臨終時， 有牧師請伏爾泰與撒旦斷絕關係。伏爾泰不改他一貫的辛辣諷刺風格，說道：“這個嘛……我的好兄弟，我可沒時間再樹敵了。”
一七七八年五月十二日，伏爾泰咯血不止，體溫急劇上升，還伴隨著劇烈疼痛。友人維烈特侯爵差人向藥劑師要了瓶藥水，伏爾泰喝下後還是沒作用。於是伏爾泰派人向黎塞留公爵要鴉片酊來，雖然他的家人認為這時候服用鴉片無異於毒藥穿腸，但伏爾泰執意要這麽做。
從一七五六年起便擔任他秘書的瓦聶爾在《憶伏爾泰》一書中寫道：
“我們讓他吞了一大口這種鴉片，瓶子就碎了。我始終搞不清楚為什麽會這樣，我隻知道他們全都到臥房去確定病人有沒有全部喝下去：維烈特侯爵看到伏爾泰先生一個人在房間把整瓶都喝光了。聖朱利安夫人說維烈特先生沒衝上去阻止他全喝光，真是大錯特錯。”
一七七八年五月三十日晚上十一點十五分，伏爾泰離開人世，享年八十四歲。法國大革命後，一七九一年七月十一日，其骨灰移靈至先賢祠。正式安葬於先賢祠的前一天，還先在伏爾泰曾兩度入獄的巴士底獄廢墟上停靈一天。
靈柩右麵刻著：“詩人、曆史學家、哲學家。他拓展了人類精神，並使之懂得它應當是自由的。”伏爾泰的心髒另外存於法國國家圖書館的石膏盒裏，盒子上刻著：“這裏是我的心髒，但到處是我的精神。”
盧梭
盧梭晚景淒涼，離群索居。由於出版《愛彌兒》，被當局視為異端邪說，社會大眾更把他當成洪水猛獸。最高法院還判決將已出版的《愛彌兒》全數燒毀，並立即通緝盧梭。再加上人際關係不佳，令盧梭瀕臨瘋狂。
盧梭的確曾被狗咬到，那是一七七六年十月二十四日，他在梅尼爾莫當的柵欄門前被一隻大丹狗撲倒在地，雖然傷勢嚴重到失去知覺，但還不至於到喪命的地步。經過這次狗咬人事件後，盧梭有了另一番新體認。當他恢複神智時，甚感欣喜：
“我看到天空、幾顆星星，還有點綠意。清醒後的第一個感覺，這真是個甜美的時刻（略）。我在這個時刻重生了，而且我覺得自己好像以所有這些我看到的事物，填滿了我這微不足道的存在。”
但這次事件最主要還是讓盧梭認清了一個 “殘酷” 的事實，那就是大家迫不及待地到處宣傳他被狗咬死的消息。十八世紀很有名的《阿維儂信報》就刊載著：“這一切都證明了民眾絕對會追根究底，就連咬死盧梭的那隻狗的名字都會被挖出來。” 死對頭伏爾泰更是火上澆油地說：“讓- 雅克死了活該。” 這讓盧梭感受到他深陷於 “眾人惡意” 製造出的 “晦暗幽冥” 而無法自拔。他們全都是策劃陰謀的共犯，而他，讓- 雅克·盧梭則是受害者……
受到世人唾棄的盧梭，在法國大革命時終於得以平反。一七九一年十二月二十一日，國民公會通過決議，給大革命的象征盧梭設立雕像，還用金色題字—“自由的奠基人”。這位偉大哲學家的骨灰終於在去世六年後，於一七九四年十月十一日風風光光地被移奉在先賢祠供後世瞻仰……恨隻恨，後來他的死對頭伏爾泰大師也搬了進來，就住在他的對麵。
普魯斯特
到了某個歲數，親朋好友的死是唯一能讓我們感到活著真好的方式。—普魯斯特
多愁善感、觀察入微的普魯斯特天生體質虛弱，九歲時鬧的一場氣喘幾乎奪走了他的小命。他對很多東西都過敏，灰塵、香水、煙、花、花粉、潮濕、寒冷，甚至連情緒波動都可能引發氣喘。
一八八二年到一九00年間，他的氣喘病就發作過好幾次，而且多半是心理因素。他的氣喘病在夜裏比較不嚴重，養成了他晨昏顛倒的生活習慣。從一九一三年起就擔任他管家的塞萊斯特·阿爾巴雷在《普魯斯特先生》一書中就提到，她首先得適應普魯斯特白天休息、晚上寫作的習慣。
不僅如此，普魯斯特很少下床，每天都睡到約下午四點才醒。這時塞萊斯特就得先端上牛奶咖啡及可頌麵包到他床頭（這是他 “唯二” 吃的東西），同時送上熱水袋，開始煙熏療法。
普魯斯特如果有約會的話會出門稍稍拜會一下，不然就在家寫信、打電話以及聊天。冬天睡覺時他會穿上好幾層衣服，把自己包得緊緊的，甚至就連夏天睡覺時也穿戴毛衣、圍巾、長襪、手套和睡帽。他對自己的氣喘很神經質，洗個澡也要換二十來條毛巾，不讓身體接觸到濕毛巾。
到了一九一二年，他幾乎整天都待在床上，靠著興奮劑與鎮定劑維持生活。一九二二年，他開始出現尿毒症、眩暈、說話困難等症狀，還染上了支氣管炎，因為沒有好好醫治，支氣管炎惡化成肺炎，終告不治。
如果需要，還可以加點不一定來自地攤的佐料，比如《加斯東·伽利瑪》（ 皮埃爾·阿蘇裏著， 胡小躍譯， 人民文學出版社，2010年10月）
【節選】
1919年12月11日，正是普魯斯特去世前三年，他憑借《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》獲得龔古爾文學獎（法國久負盛名的文學大獎，於 1903年設立）。在經曆了退稿、戰爭等諸多因素未能發表或未受重視的各種波折後，普魯斯特卻對於這次獲獎顯得極為平淡。在其女管家塞萊斯特告知其獲獎後：“先生，我有一個重大的消息想要告訴您——您獲得了龔古爾文學獎！”
普魯斯特躺在床上，淡淡地回曰：“好的。”但他還是閱讀了《評論報》上的幾行內容：“……來自九泉之下的才華……一個決絕的隱居者失眠時縮所寫下的文字……”
一瞬間，希望向他道賀的人層出不窮。其中包括法國著名出版家加斯東·伽利瑪，他所創建的伽利瑪出版社占據了法國文學界的半壁江山，甚至成為法國文學的代名詞。
加斯東·伽利瑪惱怒地諷刺道：“因為我，人們都會知道這個無比榮耀的名字，而這個人卻不願意見我。”
最終，普魯斯特隻見伽利瑪一人，對於伽利瑪提議舉辦慶功宴的事情，普魯斯特答曰：“親愛的加斯東先生，這太可笑了。”
……
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
