沈從文
他樸實、自然、野性的小說不涉及政治
寫人性,憂鬱氣質裏有一種淡淡的傷感
14歲投身行伍,自強不息,是戰士,作品不是匕首和投槍
他說他寫作是建一座希臘小廟,供著人性
隻有高小畢業,來自邊城的一個鄉巴佬
去西南聯大教書。穆旦說是沒有眼光的人引薦來的
1948年受左翼作家批判,年底宣布封筆
解放後在曆史博物館當講解員
50年代因承受不了政治壓力陷入迷狂狀態
自殺獲救。隱忍。1978年轉而研究中國古代服飾
有次提到在文革中打掃女廁所,號啕大哭
在國內默默無聞,作品被譯成英法日俄等四十多種語言
直到美籍文學評論家夏誌清指出
他牧歌式小說在中國文學史上有重要地位
被埋沒幾十年之後才如文物重新出土。他的臨終遺言
“我對這個世界沒有什麽好說的”
車過淮海平原
身邊有人在談論辛亥革命
革命與改良,五四運動的利弊
並以讚賞的口吻提到民國的寬容
有一簇光正從前方升起
綠色的麥田和村莊向遠處伸展
繼續向東會觸摸到大海。雲的陰影向低地擴散
其餘裸露的部分閃著陰光
窗外一排排樹木向後撤退
猶如1948年潰敗的國軍
淮河是否記得這曾是一片屍橫遍野的土地
曾經的解放或淪陷,淮海戰役或徐蚌會戰
是人類有史以來最大規模的戰役之一
死傷幾十萬,為了主義信仰,或背後的權力
同胞相殘 。革命本不該那麽血腥,那麽誇張
那麽非理性。據說離蚌埠不遠的信陽
在三年困難時期餓死百萬人
想不到和平建設年代
死亡也可以擴大自己的疆域
從民國開始
我們就想像鳥那樣飛
現在我們可以自由地變成各種各樣的鳥
麻雀、鳳凰、夜鶯、老鷹、烏鴉
但不是被剪了羽翼,腳上綁著線
就是被困在籠子裏
前世今生
清早人們來這裏鍛煉身體
跳舞,散步,打太極。空氣清新
湖裏蓄滿了鳥鳴。沒有幾人知道
早在建成森林公園之前
這裏曾是反革命分子的行刑地
成長
孤獨如煙,不時抽一口
他的世界嫋嫋,彌漫
那時他渴望和高僧探討靈魂問題
有趣,催促自己成長
他四處尋訪。來到偏遠的寺廟
寶殿內佛像被破壞殆盡
牆壁上殘留偉大領袖偉大導師的字跡
一位老僧坐在蒲團上
手持念珠,口裏念念有詞
他的成長經曆了煙、酒精、影子和詩
現在他長成一棵紫杉
每天麵對一汪湖水