剛到美國三個月就買了輛車。三百六十塊錢。係裏的人問我，你確定是汽車不是自行車？還有人居然問，是鐵的嗎？太小看人了，真想開過來讓他們瞧瞧。當然不會開。
首先要學會開車。係裏一位懷孕八個月的博士後坐進我的車裏，告訴我方向盤，刹車，油門各在哪裏，還說記住右轉轉小彎左轉轉大彎，就結束了培訓。我在門口練了練就決定上路去買菜。學習執照不能單獨行動。一位南韓來的訪問學者有國際駕照，但是不會開車，就自告奮勇坐在車裏配合我。我們水平都很次，曾經因為黃燈是應該衝還是應該停在路上爭執不休。第一次上高速絕對是心驚肉跳。去飛機場接人的路上有八條線，進入高速後要在很短的時間內從最外麵的線調到最裏麵，因為出口很坑人地開在左邊。一上去就下不來，麻著膽子往前走，一身一身地冒冷汗。最擔心的是，這車等紅燈的時候會熄火，手忙腳亂地趕緊重新啟動。
考駕照的時候心裏想，千萬爭氣別熄火。還真沒熄火，但是比熄火更糟。車頭前麵的蓋子突然彈開，整個擋住前窗的視線，我們正在橋上，考官是個女的，臉都白了。仿佛記得橋上不能停車。但是停下來，關上蓋子，一路開回來無語。這次自然是沒有通過。
過了一個月又回去考，偏偏又是這位女考官。這次她態度非常好，溫柔體貼。輕聲細語地讓我在停車場開了一會兒，仔細觀察了我平行停車就過了。
有一天晚上回家晚了，開著高光，引來了警車一路跟著我，閃著燈。我挺納悶兒的，為什麽我讓他他也不超過去。到了公寓停車場停下來，警車抵在我的車後頭，一個警察手捂著槍走過來。我特別禮貌的用我的破英語說，晚上好先生，有什麽我能幫你的嗎？警察問我為什麽一直開高光，我說不就這一個光，我這車買來就是這個光，不開還能黑著？警察看出來這是個菜鳥，教了我一通高光低光怎麽開，緊急燈怎麽用就走了。
因為車舊，像坦克一樣開著並不心疼。靠近馬路牙停車的時候我通常拿不準距離，就用車輪蹭一下，蹭上了就是靠邊了。開進停車場的時候，經常懶得拐到入口處進來，就開車直接越過馬路牙子。一年半後換車的時候車上零件被我撞掉不少，沒有了消聲器，少一個車輪盤，前麵的保險杠撞掉了我用繩子捆回去。賣的時候車停在一個加油站，寫上要價六百，馬上賣了。我老板逢人便說我學到了資本主義的精髓。我說，當然，這是美國。
記得那時候汽油六毛八。
