木心

來源: LinMu 於 2021-04-21 15:41:24 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (7590 bytes)

本文內容已被 [ LinMu ] 在 2021-04-21 15:51:49 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

2006年，年近80高齡的木心的作品才在中國出版，其散文集《哥倫比亞的倒影》熱賣，一個月內就曾加印三次，他也因此進入公眾視野。得力於陳丹青和梁文道等人極力推崇，他的名聲大振，掀起一股木心熱，還把2006年定為“木心年”。陳丹青在各種媒體極力推崇他的恩師，感覺有點像搞造神運動，中國人有這種習慣，他想把木心推到文學大師的寶座。不知在他眼裏大師是怎麽定義的？其實要是你喜歡作者的文章，是不是大師有什麽關係？陳丹青對文學的趣味是值得懷疑的，他說過他通過閱讀小說來增加閱曆，顯然是很外行的話，對小說缺乏基本的認識。即使是一般讀者，提高閱曆也隻是閱讀的小部分動機。

但木心居然也傾倒了陳村、何立偉、阿城等我喜歡的作家，便激起我的閱讀欲望。

我在網上找到他的詩，粗略讀了一些，肯定沒有驚豔的感覺，有些遣詞造句別扭，句子讀起來不順暢，缺乏節奏感，有些陌生阻塞，文白參雜，沒有留下什麽印象。雖然十多年前木心就在神州大地火了，有眾多的追隨者，有人甚至可以看作是信徒，但我對木心的作品所知甚少。後來我又回頭讀了他的詩，覺得有些還是不錯的，雖然離大師有一段距離，繼而又讀了一些他的小說散文。

木心當然是中國文學的一個異數，像個出土的老古董。他在中國三度坐牢，人生經曆坎坷多磨，經受中國近代的苦難，但他不像其他中國作家受到政治語境影響，他的文字不帶意識形態，沒有社會主義中國的印記。

我平時散文看得少，讀木心散文的印象是，木心有深厚的國學與西學根底，視野宏闊，見多識廣，語言洗練，文風古樸優美，有民國文化遺風。他是中國文學圈的局外人，事實上他已經過了知天命之年才出國，去國前在文壇還一文不名，不可能成為體製內的人。可喜的是他後來也不在名利場中追逐，他的文字不帶流行色。不像魯迅那麽嚴肅、冷峻，但輕柔中不乏厚重。讀木心和讀懂橋有相近的心態，董橋、木心和胡蘭成是一脈相承的。木心的隨想錄，經常引用點評先賢哲人的觀點，把尼采、蒙田等的隻言片語用清晰幹淨的文字串在一起，表達了超越時間的對生命的感悟。

我平時喜歡讀小說詩歌。木心的小說不多，隻出過一本短篇小說集，收在《溫莎墓園日記》中。像《草色》、《空房》、《遺狂篇》、《大西洋賭城之夜》，這些作品都可看作是小說，但輯錄在散文集裏。收在小說集裏的《此岸的克利斯朵夫》則是散文。事實上他的小說散文並不那麽涇渭分明。木心不拘泥於小說固有的寫法，他以散文的筆調寫小說，把自己的小說稱作敘事性散文。木心屬於靈感式寫作的作家，既感性又理性。他的小說文字是他一貫的風格，用字極省，寥寥數語，人物情節已交待的清清楚楚，有些魯迅的意味。事實上，他的小說《壽衣》中的陳媽就像魯迅《祝福》中的祥林嫂。《SOS》寫的是一個外科醫生在輪船傾覆的瞬間，幫助產婦接生的故事。海難猝發，要是醫生迅速逃離輪船本無性命之憂，但他看到臨產的孕婦跌坐在梯級上，選擇留下給孕婦接生。嬰兒順利出生了，但最終母女和醫生都被海水吞噬。小說構思奇巧，寓意深刻，形式像詩歌，在悲劇中呈現人性的善與美。

木心的詩中點綴著機智和幽默。他的文字零碎、散漫，但同時又精準、理性，且天馬行空。他的詩跟他的隨感錄很相似，像是簡短分行的隨感。事實上他的詩、散文、小說是互通的。木心有的詩輕盈而豐厚，能做到詩與思的完美融合，應該說達到很高的藝術境界了。他有文人氣、才子氣。文人氣本來是兩麵刃，問題是當代中國作家大都缺乏文人的骨氣，這就顯得難能可貴了。朱光潛說詩的極境在兼有平易和精煉之勝，用偏字、怪字、文白雜糅是寫詩的大忌。木心的文字有的流暢，有的生澀、古怪。他好用偏字，在用偏字上可以說自成一家。要是為了加重語氣，無可厚非，但顯然不全是這樣，不知是文人的自戀與炫耀，還是為了完整銜接古典漢語的傳統？

木心最看重自己的詩，但感覺他最擅長的還是隨感。木心的追隨者很多，但他的作品並未受到評論界的重視。

以下收錄幾首讀起來比較順暢的木心的佳作：

《從前慢》

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生隻夠愛一個人