我和新疆（一）

來源: 簡丹兒於 2021-03-31 14:08:10 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (13678 bytes)

本文內容已被 [ 簡丹兒 ] 在 2021-03-31 15:35:29 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

新疆於我是很難寫的，如那句“近鄉情更怯”。

父親那批航校畢業準備赴朝鮮戰場的預備空軍因戰局緩和轉赴了新疆，半年後母親追隨父親也去了新疆，二十多年後，也就是在我上大學的第二年他們調回他們的故鄉。

我出生在那兒，18歲時出來上大學，不想就再沒有回去過。記得剛到大學時，有同學問我，新疆是不是到處都是流動的沙丘? 我突然意識到其實太多人對於新疆知之甚少。

我出生長大的石河子有沙漠綠洲之稱，學校醫院和民居的一幢幢蘇式的筒子樓由一條長長的林帶與工業區相隔，所謂工業區是依次的毛紡廠，棉紡廠，糖廠，造紙廠。。。。城市邊緣有條大渠，源於天山融雪，匯於一個巨大的水庫。

大渠外又是林帶，最多的是筆直挺拔的白楊樹，還有榆樹，柳樹，沙棗樹，。。。沙棗花細碎清香，沙棗成熟後，孩子們喜歡爬樹摘采，我哥哥有一次就從沙棗樹上摔下來，腿摔的骨折，路人把他抬送去醫院，又一個轉托一個通知到了我爸。

對，那時電話沒有普及到家庭，人們都很熱心幫忙帶個話兒。有一次，在市中學校上學的我，沒有趕上最後一趟班車回家，同學邀我住到她家，她父母就到他們宿舍收發室打電話到我家傍邊的廠醫院，請有誰去通知一下我父母免得他們擔心，當然這個話一定是帶到了。嗯，我這位同學是一位漂亮聰敏的女孩子，一笑兩個酒窩，但悶悶的不愛說話，誰知高考時她突然告訴我們她想考電影學院，著實嚇了我們一大跳，但另位同學還是趕緊請她爸爸來輔導她練習小品，她沒考上電影學院，第二年考到財經學院，念完碩士畢業後回到新疆做了大學老師。

這裏的我們是說我們幾個玩的要好的女孩子，幫輔導小品的爸爸是話劇演員，據說是因演過劉少奇而打成反革命，在勞改農場十幾年，而這同學的媽媽堅決不離婚，獨自帶大兩個女兒。等她爸爸平反回來，兩個女兒已成如花似玉的大姑娘。由此我們這位同學堅強獨立像她媽媽一樣，我和她同桌一年，她是我高中時代最好的朋友，也可以說是我青少年時代一個精神偶像。我和她有太多太多的故事。。。。。

我們中還有一位，她爸是糖廠廠長，愛好古典文學，這影響到我同學，她寫的一手好毛筆字，《紅樓夢》裏大部分詩詞都能背下來，她高高挑挑，氣質清雅脫俗。隻是有一次我為她挺難堪的，那天我去她家找她一起去學校，她媽做好了紅燒羊肉一定要讓她帶到學校做中午飯，她不愛吃羊肉不願帶，她媽看說不通，一氣之下把那碗羊肉扣在她身上。我不知道這件事對她影響有多大，之後獨生女的她上學工作留在上海，父母還在新疆，而和我最好的那位堅強獨立的同學會時時買菜買肉的去看望她父母。

我們幾個女孩最愛走林帶中的那條小道，說說笑笑沒個完，可現在怎麽都想不起當時都說了些啥了。而且現在我也不能確定，我們從小每年種的樹是不是就是這林帶的一部分。是的，從小學起，每年春天都會有一周停課植樹，那是我們最高興的時候，不用上學了呀。

林帶外是片農田，有一個維吾爾人的村子在那裏，對，有一個叫阿魯木江的維吾爾男孩兒就住在那個村子裏。十多年前，我在這裏寫過他。兩年前，小學同學們居然找到了他，把他拉進小學同學群裏。他們還為他的到來聚餐，照片上阿魯木江笑得很燦爛。據說，阿魯木江遠道趕來參加聚會，給大家帶來一大桶自家的牛奶，是因為微信群裏大家憶舊時提到小時候，阿魯木江家的牛奶純正，現在喝不上那種口味的牛奶了。

維吾爾人的村子外就是軍墾兵團大片大片的農田了，再往外，就是廣袤的戈壁。往南遙望，那是綿延高聳的天山。其實，關於兵團農場，關於戈壁，我在那兒時知道的很表麵，印象最深的是如果從烏魯木齊回石河子，數小時汽車都是奔馳在這廣袤的戈壁大漠上，大漠浩浩蕩蕩，天地相連，一望無際，等遠遠的在天邊出現個小綠點時，就知道那就是綠洲之城了。

也是十年前，我在網上注意到有本小說正在發行，《老風口》，作者張者。他是兵團人的兒子，我們的同齡人，他花了五年多的時間完成了這部記述我們父輩拓疆墾邊的傳奇。我隨即告訴了我的大學好友，同是新疆人而已在北京工作的他馬上買了寄給我，他告訴我，他在書店翻閱時就放不下了，他一口氣買了11本，他家他老婆家是人手一本，對，他妻子是我們師妹，也是兵團人的後代，他們人人讀的愛不釋手，太感謝我一個身在美國的人的推薦。

是的，我寫不了新疆，張者的《老風口》已寫出了我對我出生地我長大的那個地方無法描述的感情，而這種感情對所有對新疆知之甚少的人是無法明白的。

《老風口》節選----

馬指導員說128號林帶有128裏長，我也覺得有些吹牛。我認為林帶可能沒有這麽長，不過，128號林帶確實十分壯觀，讓人著迷。在最好的天氣裏你可以看到遙遠的雪山冰峰，你卻看不到128號林帶的盡頭。

其實，128號林帶本身沒有特別的含義，這是兵團人慣用的命名方式。在那一望無際的荒原上，一切都是無名的，用什麽方式命名？隻有用數字。在那些無地名或一時又無法命名但又不得不命名的地方隻有用代號標示。在當地還有不少類似的地名，比如：有四十八、五十五、六十六等等。這些地名隻有兵團人知道它們的含義，比方：說到四十八人們就會聯想起菜地和果園，因為那地方駐紮著兵團人的園林隊，有果園也有菜地；說起五十五人們就會想起巴紮，因為那是兵團人的集市。

128號林帶其實是一條極普通的林帶，它和新疆其他防護林沒有什麽不同，這種林帶在新疆有很多。128號林帶和新疆所有的防風林帶一樣，在戈壁荒原上生長成一道綠色之牆，它擋住了塔克拉瑪幹滾滾而來的大風，在它的防護下就有了兵團人新開墾的一望無際的農田。其實，在新疆生產建設兵團那土黃色的地圖上，它隻是一條藍線，那條藍線是首長很不經意地用紅藍鉛筆畫上的。不過，那一筆卻畫得瀟灑飄逸，線條優美。那線條從天邊蜿蜒而來又向天邊逶迤而去。天長日久，那線條由細變粗，便很自信地將茫茫荒原隔開，一邊是沙漠一邊是綠洲。

秋天，你走在林帶的路上，你看到的天是一條藍色的線，這樣的“一線天”是人工形成的，比大自然的“一線天”還要壯觀。白楊樹高大挺拔，它們是新疆真正的帥哥，肩並肩葉相連，如一排偉岸的哨兵排列在你的兩邊，你就像走在一條綠色的走廊裏。當地人又稱白楊樹為鑽天楊，在晴空下，白楊樹直刺青天，可以將南來北往的白雲分開。如果你口渴了，你可以下車到渠邊，那時候渠邊的柳枝正婀娜多姿地迎接你，柳條低垂著能抽打著水麵，掀起層層波浪。渠對岸的灌木叢樹葉茂盛，樹枝繁亂，枝椏相連，樹枝之間風雨不透，水泄不通，那是一道時刻都在生長的籬笆牆。

對於兵團在塔克拉瑪幹沙漠邊緣的布局，我當然是完全了解的。如果看地圖，我們會發現真正處在沙漠最前沿的團場是3團、16團、12團、11團、14團，不是馬指導員所在的1團。但是，我卻對馬指導員的這種說法十分理解，無論是口誤還是誇張，我都讚同，這種充滿自豪感的誇張使人振奮。他們和無數個連隊一樣都是麵對沙漠的尖刀連。他的敘述是那樣傳奇，你如果用實證的方式去看圖說話，那將是十分無聊的事。

其實，馬指導員的敘述在大的方麵基本是正確的，隻不過具體到自己連隊了才出現了一些誇張。比方：他說到的在大沙漠邊緣有三個師就是正確的。農一師駐阿克蘇，轄1-16團場，分布在塔裏木河上遊地區，人口近30萬；農二師駐庫爾勒，轄21-36團場，分布於巴音郭楞州，人口20多萬；農三師駐喀什，轄41-49、51-54團場、兩個水庫、一個農場、一個總場，分布於塔克拉瑪幹沙漠西南部邊緣和葉爾羌河及喀什噶爾河流域，人口近20萬。三個師從東、北、西三麵對塔克拉瑪幹進行了包圍。

我後來去過那個死人村。那地方現在已經是22連的駐地了，那是兵團最邊遠的農墾連隊。我去死人村是在上初中的時候。那時候兵團的學校經常停課，農忙時會經常下大田勞動，說是搞軍事野營拉練。我隨同學們野營拉練到22連支農。在22連的西邊有一個龐大的墳墓，裏麵埋著一個村的人，有大人也有孩子。

老師曾經將我們帶到一個石碑旁，指著眼前的一個大土包，說你們知道這是什麽嗎？我們回答，這是紅柳包。老師說這可不是紅柳包，這裏麵埋的也不是能當柴火的紅柳根。這是一個大墳墓。老師又問，你們知道為什麽有這麽多人死去嗎？同學們回答，是國民黨反動派，是土匪殺害的。老師說，錯。這裏的人都是活活渴死的。老師又指著不遠處一片破敗的房子說，那裏就是著名的死人村，村裏死去的人都埋在這裏。這裏原來是個澇壩，他們都渴死在澇壩裏。

我們望著那些房子心驚膽戰，害怕。老師教育我們要好好學習，好好勞動，我們兵團人絕不能再讓死人村的悲劇重演。兵團人將那死人村保留了下來，成了教育我們的地方，那有點像現在的愛國主義教育基地。在那龐大的墳墓旁立著的一塊石碑上，用維漢兩種文字刻著碑文。在碑的背麵是一首詩。

    胡楊林裏長大的那些孩子，

    我隻能在荒野找到。

    已經去世的父母親，

    我不知到何處尋找。

    孩子在荒野成了鬼魂，

    我看到了他的形狀，

    他成了骨骸躺在那裏，

    我看到了他的墳墓。

    在黎明前啼鳴的杜鵑，

    是否向安拉乞憐？

    我們沒有父親沒有母親，

    安拉應該多給一些恩典！

現在看來，那碑文上不是平常的詩，那是“刀郎木卡姆”的唱詞。隻是那唱詞被編輯過了。這些刀郎木卡姆唱詞聽說是買買提翻譯提供的，這是他曾經的吟唱。我們當年把這碑文當成詩讀了，這些和死亡有關的句子讓我們害怕，我們基本不能理解也不願意去理解其中的含義。

在支農結束的時候，老師又帶領我們去向那些死去的孩子告別，維吾爾族的音樂老師阿娜爾罕在那石碑旁給我們上了一堂音樂課。老師望著那碑文開始為我們吟唱。我們聽著她的吟唱，覺得讓人喘不過氣來。這古老的木卡姆讓許多同學默默流淚。我們都不敢去看音樂老師。老師問同學為什麽哭？有同學說想媽媽了。維吾爾音樂老師就說，想媽媽這樣哭不行，要大聲哭，要唱，要跳。於是，音樂課就變成了舞蹈課，同學們在那墓碑旁開始跳刀郎舞。

在塔裏木河上遊有三條重要的河流，喀什噶爾河、葉爾羌河和阿克蘇河，這三條河也是季節河。三條河匯在一起後就成了塔裏木河。在這三條河流的兩岸有大片的荒地可以開墾。死人村現在已經是水渠縱橫、綠樹成蔭，在新開墾的土地裏生長著綠油油的莊稼。這讓我們無法相信，在過去這裏的一村人會被活活渴死。