另一個美國的故事---聊幾句電影《無依之地》

我覺得這是一個主題模糊的電影,也許符合現代派的敘事風格。

電影一開始,一個一臉滄桑的中年女人在晨曦中告別朋友,從公租倉庫裏拉上自己的家當,開著自己的房車去流浪。這樣的開場,讓我以為是要講述一個無家可歸者的故事,即哈靈頓筆下的另一個美國的故事。

六十年代時,作家哈靈頓寫了一本引起巨大反響的書--《另一個美國》,該書將美國的貧困問題推上了台麵,將另一個隱形的美國暴露於世。當時的紐約時報評論說:“這是憤怒的呐喊,良心的呼喚。”因為是哈靈頓第一次將社會的目光從成功的美國夢故事轉移到那些被拋棄的人身上。哈靈頓說:“千千萬萬的美國窮人漸漸離開了人們的視線。美國的窮人多如牛毛,但要發現他們,卻需要有心的才智之士費番功夫才能做到。”

據說肯尼迪總統讀過此書後,痛下決心,要與美國的貧困問題開戰。他被刺殺後,約翰遜總統繼承了他的遺誌,開展了轟轟烈烈的反貧困戰爭。可遺憾的是,直到今天,美國的貧困問題依然沒有解決。貧困的原因有很多,但在美國,貧困主要是資本邏輯造成的。

《無依之地》不是刻意揭露美國貧困問題的電影,也不是一個社會批判性電影。它講述的是一群開著房車到處流浪的人。這些人不都是無家可歸者,有的純屬就是喜歡這種生活方式,有的是為了自我療傷,當然也有真正的無家可歸者。美國的無家可歸者的麵目在電影裏是被不經意地暴露出來的。工作了一輩子,退休金不夠養老所需,甚至連房子都租不起,不得不住在自己的車上。我不知道這樣的美國人有多少,占美國人口多大比例,但因為這次疫情,讓我知道,竟然有近一半的美國人拿不出六百塊美元現金。那天我看那個議員說出這個數字時,我都不敢相信。

關於另一個美國的故事,最近的一本書是萬斯寫的《鄉下人的悲歌》。萬斯筆下的那些被拋棄的美國人是沮喪、落魄、絕望和自暴自棄的一群人。而《無依之地》裏這些失落的美國人,依然充滿愛心,依然具有倔強獨立的精神。我不知道哪一個更真實,畢竟我沒有接觸過那些人,盡管我見過。

我家附近以前有一個馬場,隻養了一批馬,有一個中年人負責飼養,我估計是一個富人自己養著玩的。後來那個馬場被賣給地產公司蓋了公寓,馬也不知道哪去了,而那個養馬的中年漢子失了業,也沒了住的地方,成了一個無家可歸者。馬場剛被賣的那些天,我每天都能看到他在那守著自己的一堆破爛抗議,也沒人搭理他。後來,來了蓋房子的工程公司,可能嫌他礙事把他趕走了,就再沒見他。有一次我散步經過九十五號公路的立交橋下,發現他在那安了家,變成一個徹底的流浪漢。再後來,新冠來了,他也不見了蹤影。

我想,這樣的無家可歸者是極少數,屬於比較特殊的原因造成的,不具有典型意義。可鐵鏽地帶的那些憤怒的美國人,卻的的確確是被資本主義全球化所拋棄的無辜的一群人。他們屬於另一個美國。

不像《小醜》、《雪國列車》、《極樂空間》和《入侵華爾街》這些電影具有明顯的反精英意識,《無依之地》沒有刻意表現反精英意識,而更多的是描寫那些漂泊失落的人之間的友善和相互的支持。這真實地表現了普通美國百姓憨厚樸實的一麵,也再一次印證了“仗義多在屠狗輩”的老話。最願意扶助窮人的往往還是窮人。

不過電影中那個白胡子老頭的一句話卻很具革命性,即:美元暴政和市場暴政。雖然語意不清,但指向明顯。美元暴政不知道如何解釋,但市場暴政很明顯是指資本邏輯的。在自由市場意誌主導下,工人被拋棄是無可指責的。資本可以自由流動,這是資本的天然權利,可工人無法自由流動,這其實是不平等的。可在資本邏輯下,你無法抵抗自由市場意誌。因此,說自由市場暴政是有道理的。今後,隨著貧富分化的日趨嚴重,精英階層很可能會創造出機器人暴政,就像電影《極樂空間》所描寫的那樣。

毛澤東時代經常會說資產階級專政和無產階級專政。以前體會不深,尤其是對資產階級專政理解不深。現在明白了,隻要是資本邏輯主導的國家,不管是否有選票,都屬於資產階級專政。因為,雖然你可能有選舉領導人的權利,卻沒有反抗資本邏輯的能力。

電影後來的演繹出乎我的意料。女主拒絕了妹妹讓她留下與她們一起生活的好意,也拒絕了一個老男人的愛。倔強地選擇了繼續流浪。這也許是美國人天生的那種自由意誌和獨立精神吧。這是女主自己選擇,沒有好壞之說。選擇什麽樣的生活就塑造什麽樣的人,反過來也可以說,什麽樣的性格就會選擇什麽樣的生活。任何事都是有代價的,自由獨立的代價就是孤獨。

我不知道這個電影因為什麽得了金球獎,反正現在很多獎都是我這種普通觀眾看不懂的。但有一點很明顯,就是這個女演員演的非常棒,把一個喪夫,失去工作和家的中年女人的彷徨,沮喪,失魂落魄和天生的倔強性格演的非常到位。

至於電影故事我不得不吐兩句槽。一是女主人的故事與電影基調不和諧,有一種疏離感,而且很老套,自我救贖之路也是莫名其妙;二是缺乏社會批判性和思考性。讓人覺得這些人的命運都是偶然的,和社會沒有任何關係。好像在告訴我們命苦不能賴政府。也確實,既然反對大政府,把政府看作是必要的惡,當然也不要指望從政府那得到什麽幫助。這也是美國強調個人自由的代價。就像這次德州停電,政府公開聲明,不要找政府,要自己自救一樣。

瞎聊幾句,為的是拋磚引玉。:)

所有跟帖: 

為兄寫得好,深刻。一向認為華爾街是萬惡之源,是美國大腫瘤。晚點也去看看這電影,不然沒有發言權 -nearby- 給 nearby 發送悄悄話 nearby 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:08:03

看完也寫個觀後感。:) -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 12:59:54

同感。美國問題的根源在華爾街 -閱後發- 給 閱後發 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:17:39

資本逐利,越是剝削殘酷無底線的地方資本就越喜歡。華爾街就是這些大資本家的代表。 -fordelk- 給 fordelk 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 20:33:17

趙婷的這部片子有點像散文詩化的電影,用扁平,散淡,細膩的手法,表達的卻是粗礪,廣闊,深刻的社會現實主題,對比之下很有衝擊性。 -盈盈一笑間- 給 盈盈一笑間 發送悄悄話 盈盈一笑間 的博客首頁 (561 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:20:41

盈盈說的也特別好,趙婷是一個謙和的講述者,她不對主角的生活做幹擾,也沒有主觀的判斷或預設,她的鏡頭帶著出自本能的好奇心 -簡丹兒- 給 簡丹兒 發送悄悄話 簡丹兒 的博客首頁 (1061 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:38:21

喜歡丹兒的評論,趙婷”的鏡頭帶著出自本能的好奇心和對邊緣人的認同“。她能在短短幾年的時間裏被好萊塢接受,的確是才華橫溢。 -盈盈一笑間- 給 盈盈一笑間 發送悄悄話 盈盈一笑間 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:46:56

美國精神主要是個人奮鬥,凡事親力親為,但也有早期的清教徒精神,即團結合作。 -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (125 bytes) () 03/06/2021 postreply 12:32:39

講得好 -valore- 給 valore 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:22:57

他們熬到65 歲, 拿到全額退休金和社會補助, 生活就會安定下來了。 -balangyu- 給 balangyu 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:28:35

現在越來越多的老人加入流浪者的行列 -ahhhh- 給 ahhhh 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:05:06

如果50 歲從原來工作出局, 真的很糟。 -balangyu- 給 balangyu 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:11:03

影片中一位大媽不是說了, 上網查了退休金隻有$550, 即便她17歲就開始工作。 女主也說靠退休金根本不夠生活 -數字連線- 給 數字連線 發送悄悄話 數字連線 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:31:47

60-65 歲拿的是自己平時交的的養老金, 一進入65歲, 變成Basic Income, 不管自己的養老金是多少, 由政府補助 -balangyu- 給 balangyu 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 15:48:40

由政府補助到1800。這是加拿大。美國應該差不多。 -balangyu- 給 balangyu 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 15:51:03

估計你是拿高工資的。中部很多地區的工資不高,退休金也少。我太太一個同學在匹茲堡的一個大學做技術員, -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (92 bytes) () 03/06/2021 postreply 12:58:26

他們交稅不多,社保福利也就比較少。覺得最後的字幕是畫龍點睛:一群不得不上路的人。 -孤鶩晚霞- 給 孤鶩晚霞 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/07/2021 postreply 01:12:33

為兄寫的真好。今天上午剛看了,你寫出了我很多想法……這部電影傳遞出的人文關懷是最打動我的 -簡丹兒- 給 簡丹兒 發送悄悄話 簡丹兒 的博客首頁 (145 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:32:36

對了,中西部的自然風光也特別共鳴,因多年前也自駕暢遊這一帶…… -簡丹兒- 給 簡丹兒 發送悄悄話 簡丹兒 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:46:03

拉手,我也是對中西部很有感情,當年在芝加哥附近的玉米地念書,待了整整5年。那裏民風淳樸,非東西兩岸大城市可比。 -盈盈一笑間- 給 盈盈一笑間 發送悄悄話 盈盈一笑間 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:50:56

:)) -簡丹兒- 給 簡丹兒 發送悄悄話 簡丹兒 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:04:32

我覺得紐約人在這點上做的特別好,真是見怪不怪。還有,地鐵上有很多職業乞丐,大家也都認識這些人, -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (119 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:17:21

我沒有看過這部電影,分享一點我遇到的流浪的人的故事. -影雲- 給 影雲 發送悄悄話 影雲 的博客首頁 (637 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:41:51

影雲好分享。 -簡丹兒- 給 簡丹兒 發送悄悄話 簡丹兒 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 10:52:46

這種情況和中國打不相同的。美國價值中(可能不止美國)精神上的趨美,還是和資本的逐利還是努力抗衡的。 -禾口- 給 禾口 發送悄悄話 禾口 的博客首頁 (188 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:07:13

西方價值中對生命有本源的探索,美,自由,孤獨是生命的體現 -valore- 給 valore 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:27:35

寫得真好,也要去看看。 -禾口- 給 禾口 發送悄悄話 禾口 的博客首頁 (164 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:13:44

你說的比我好,言簡意賅。:) -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 12:59:15

正在看這部電影, 剛看了1/3 不到, 很喜歡,特別是女主角, 就像是為演這部電影而生, 根本不用化妝 -數字連線- 給 數字連線 發送悄悄話 數字連線 的博客首頁 (1053 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:22:48

如果社會不給這些憨厚淳樸的老百姓機會,那是社會有病了,不能怪老百姓。:) -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:01:58

這部電影的魅力就在於沒有刻意去說明什麽主題。讓觀眾自己去按自己的理解去思想。 -想不開1- 給 想不開1 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:31:00

您說得太對了。 讓觀眾自己去感受和體會, 把自己的生活經曆溶進去。。。 -數字連線- 給 數字連線 發送悄悄話 數字連線 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:34:08

所以我有點看紀錄片的感覺。 -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:43:13

也不能完全怨社會。那個養馬人的栗子,他就不能幹點別的? -k_lao- 給 k_lao 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:34:08

估計沒什麽其它技能,又突然變成了無家可歸者。如果追究他個人責任的話,那就是危機意識不夠。 -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:03:31

我住的加州城市裏就有很多人露宿或住收容所。 -中間小謝- 給 中間小謝 發送悄悄話 (538 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:44:00

記得文革時常說的一個詞,叫資產階級法權,大概指的就是這種資本的專製。 -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:06:53

原來周五有壇友帖子說的就是這部電影,,好孩子,,以前覺得李安好,/現在李安後繼有人了,,也恭喜她,.… -青鬆站- 給 青鬆站 發送悄悄話 青鬆站 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 11:44:41

你你你,你到底是男是女? -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:14:51

哈哈哈。。。。 -塵凡無憂- 給 塵凡無憂 發送悄悄話 塵凡無憂 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:48:26

謝謝青妹!無憂說原創不能灌水太多,隻好回到這裏來問你: 沒看見你在唱壇唱歌啊?給個鏈結,我去捧場 -nearby- 給 nearby 發送悄悄話 nearby 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:25:19

找到! -nearby- 給 nearby 發送悄悄話 nearby 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:28:20

對~是2020的冬天..他唱無憂老師的...剛才~-^ -青鬆站- 給 青鬆站 發送悄悄話 青鬆站 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:35:43

在這裏謝青鬆一個,我就不在原創那裏灌水了,今天灌得有點多。。。。LOL -塵凡無憂- 給 塵凡無憂 發送悄悄話 塵凡無憂 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:42:54

叫我無憂或者塵凡就好了,老師這名頭太大,我擔不起啊。:) -塵凡無憂- 給 塵凡無憂 發送悄悄話 塵凡無憂 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:44:23

和你太熟了,以至於幾乎都忘了你還能寫這麽好的文章~~~ -師太明年三十八- 給 師太明年三十八 發送悄悄話 師太明年三十八 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 12:45:09

因為太熟了,我都不想回你的貼了。:) -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:13:46

趙婷隻是真實地反映一種社會現象與政治無關,如何理解這種現象留給觀眾自己品味這是她想表達的 -注冊很麻煩- 給 注冊很麻煩 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:42:25

所以觀眾會根據自己的理解來解釋,這樣的電影具有很大的討論空間。 -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 13:45:11

好導演就是應該講好故事 -Liantao- 給 Liantao 發送悄悄話 (68 bytes) () 03/06/2021 postreply 14:53:34

看了一半,無法形容那種感覺,感覺是東方人拍的《在路上》。 -愛城小魚- 給 愛城小魚 發送悄悄話 愛城小魚 的博客首頁 (1157 bytes) () 03/06/2021 postreply 14:14:23

你說的比我好。如果電影能讓女主在收獲這些溫情後有所感悟可能會更好。:) -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 14:39:30

為兄,感覺女主是在這些溫情裏得到救贖了的。 -愛城小魚- 給 愛城小魚 發送悄悄話 愛城小魚 的博客首頁 (576 bytes) () 03/06/2021 postreply 15:10:58

許鞍華當年拍過一部由陸小芬·張曼玉合演的《客途秋恨》..那種旁觀者的感覺..有些李安..趙婷的風格。。 -青鬆站- 給 青鬆站 發送悄悄話 青鬆站 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 14:59:25

是嗎? 青鬆。沒看過許鞍華這部,隻知道她的《第一爐香》,據說反應一般。我也沒看過。 -愛城小魚- 給 愛城小魚 發送悄悄話 愛城小魚 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 15:19:56

小魚妳好,她的很多作品都很優秀,,《傾城之戀》當年邵氏投資,轟動一時,,張愛玲粉的至愛之一,…~ -青鬆站- 給 青鬆站 發送悄悄話 青鬆站 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 16:01:17

工人無法自由流動? -槍迷球迷- 給 槍迷球迷 發送悄悄話 (231 bytes) () 03/06/2021 postreply 14:26:01

我是指工人無法像資本那樣跨國流動。 -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 14:36:02

我估計人父老師是指社會學的social mobility,,貧富差距越大的社會...越容易有social in一mobility -青鬆站- 給 青鬆站 發送悄悄話 青鬆站 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 15:12:45

你不愛錢,錢不愛你 -ahniu- 給 ahniu 發送悄悄話 (45 bytes) () 03/06/2021 postreply 16:01:50

演員演的太好了!! 像紀錄片! -wxc8585- 給 wxc8585 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 17:09:42

也有紀錄片的感覺,所以演員是演的好。 -超然看眾家- 給 超然看眾家 發送悄悄話 超然看眾家 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 18:12:08

得到一個鏈接,幾天沒看,就失效了:( -莊文雅- 給 莊文雅 發送悄悄話 莊文雅 的博客首頁 (47 bytes) () 03/06/2021 postreply 19:20:43

試試這個連接 (見內)我是今天看的 -數字連線- 給 數字連線 發送悄悄話 數字連線 的博客首頁 (45 bytes) () 03/06/2021 postreply 20:06:34

謝謝告知。。。去試試看 -莊文雅- 給 莊文雅 發送悄悄話 莊文雅 的博客首頁 (0 bytes) () 03/07/2021 postreply 05:22:00

如果女主當初貸款買兩三套便宜的投資房,失業時坐收租金也不至於讓自己這麽被動了 -xyz18- 給 xyz18 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 21:21:24

樣樣一位年輕的小姑娘,用於挑戰深沉的題材,不浮光掠影。取得了如此成就,欣喜地祝賀她。 謝謝分享 -古樹羽音- 給 古樹羽音 發送悄悄話 古樹羽音 的博客首頁 (0 bytes) () 03/06/2021 postreply 23:55:23

開房車流浪也不少花錢,房車維修油費營地費用路上吃飯都要錢,女主哪有錢支撐她去流浪? -bestsister- 給 bestsister 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/07/2021 postreply 08:24:25

感覺女主在年輕工作時沒做好財務規劃,才導致她失業陷入窘境 -bestsister- 給 bestsister 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/07/2021 postreply 08:28:27

看完這部電影更讓我覺得趁年輕多賺錢存錢做好財務規劃的重要性,而不是有困難靠政府解決,政府不是有錢的爹媽,指望不上 -bestsister- 給 bestsister 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/07/2021 postreply 08:30:37

有工作有錢時總是隨心所欲,月月清,遇到失業,馬上捉衿見肘。有社會原因,也有個人的原因。 -原上草2017- 給 原上草2017 發送悄悄話 原上草2017 的博客首頁 (268 bytes) () 03/07/2021 postreply 08:33:48

華爾街莫名躺槍,全球化導致很多人失業都怪花街,花街也委屈,為什麽不怪製度?企業都是公有化不就沒人失業了嗎哈哈 -bestsister- 給 bestsister 發送悄悄話 (0 bytes) () 03/07/2021 postreply 09:23:06

請您先登陸,再發跟帖!