前言：我是一個不浪漫的人，所以才追求浪漫。
我一直想不通，為什麽有人會喜歡寫作。
這個問題我想了很久，似乎從我一開始寫作就不時地被自我提問。我似乎沒有那麽多的話要說。有人說寫作是一種癮，我感受不到。有一種感受我確實感受到了他們是因為要說話才寫文字。
就像我現在在寫這些疑問，談不上癮的自說自話，嚐試性的寫下一些細節，未來有可能成為小說的一些內容?對於道德有潔癖的人來說這目的性有點強了，對於目的性太強的東西我是不喜歡的。我喜歡自然的東西。鑒於我有強烈的懷疑主義者的傾向，又同時具備客觀的理性思維，對於尺度拿捏偏向中性，於是我還是寫下了關於未來小說的雛型。
那天我偶然翻到了一本書，裏麵談到了癮；一種關於毒品的癮，借以吸食毒品達到的興奮感而形成的癮。那麽寫作的癮是否是在寫作中達到了某種狀態，一種興奮以致延綿滿足的狀態？
我還是想不通。有時我是不耐煩的，譬如對文青的一種模糊概念，曖昧態度。我總是一種疑惑的態度看那些文字。確實文青們套上了一件特製的外衣。
有一陣子，我對於嚴肅的哲學也產生了一種情緒。我漫不經心地用眼光掠過那些文字，在文字的表麵輕輕地彈跳著，一點力度都沒有。原先要思考的字麵話語就那麽輕易地從我眼皮下飄走，沒有一絲心中存留的空間。
思考，我已經放棄了許久，這種習慣性的思考仿佛不再有存在的必要。
我輕飄飄地活著，很愜意，很輕盈。沒有什麽需要去思考，去肯定或是否定的東西。我失去了進步的空間。
我想起那天看的一部電影，那時它拯救了我，我痛苦不安的靈魂。我原以為那是膚淺的一部劇情片。
這是一部愛情片，生活片，關於信仰，希望，愛。
有一次與朋友聊天，我們談到了生活中的困境。她說是話語鼓勵到了她，而我，前一次是古典音樂。可這次，是有聲電影，裏麵有話語，音樂我倒沒注意到了，但劇情，動作，氛圍，足已安定了我的世界。那天我看完電影之後，突然間悟到原來痛苦來自於內心的動蕩不安。
有人喜歡安詳平靜，比如象我。
世上留下的哲作有限，哲學沒那麽多的話要說。嚴肅的思考是自由的，如令人愉快的新鮮空氣。
即使是寫小說，故事的敘述帶有輕快的旋律也需要編排過的腳步合拍。
我想起了一個理由。
當時我躺在床上，眼睛盯著天花板上的風扇。它在那裏不疾不徐的轉著。屋內有了清涼的空氣，溫度剛好。在這盛夏的夜晚，這樣的溫度對我來說剛剛好。我一直體溫不高，所以連冷氣都免了。其實我還是喜歡自然的風，但是在室內，風扇吹出的風也足夠舒服了。
躺了一陣子，腦子似乎是空白的，什麽也沒有想。或許是剛剛衝了個澡，很放鬆。
一會，塗了新的腳指甲油。那顏色嬌豔清新，燈光下，閃著珠光的橙紅色，讓人歡喜。
接著，聽了一首歌。一邊聽著，一邊抬起雙腿。腳板已瘦削了下來，那塗抹了顏色的腳趾甲象一顆顆鑲嵌著的小寶石，楚楚動人。
沒聽完。突然想寫一些字。
我似乎厭煩了那些零散的信息文字圖片，它們象一張張變幻的麵孔，零零落落地從空中降落。
想起了閱讀紙質書的清靜，那有一種質樸。
可是翻了一會她的小說，沒看進去。沒有了最初的激情。最初的激情也是因寫小說而看小說。是她的文章結構曾經吸引了我，並有心研究了一番。
想起閱讀文字的樂趣，最初是心情，是時光流淌的陪伴。可最終心思還是落在了文章的結構與文字的組織上。那時，象是在文字的迷宮裏探索。心情變了，心思夾雜著一些新奇與欣喜。
自己寫過的文字，是憑感覺。我之所以不去看以前寫過的文字，那是因為曾認真的寫過。滿足在當時已經實現，我不敢麵對再看時產生的不足。有時我會逃避再寫的欲望- 那難以進入的狀態。我似乎無話可說。
終究是局外者。
夜已深，入睡之前讓我把風扇調到低檔。
遊泳池每天都要幾小時的循環，保持水質的幹淨。
暑假最熱的兩天，我泡在了遊泳池裏。我是正午去的，正是一天中陽光最為炙熱的時候。其實這時感受到的不是陽光，似乎太陽就在你的頭頂，那個大火球呼呼地正冒著大氣。坐進車子，更是考驗人的忍耐性。雖說也就幾分鍾的時間，但對於剛從屋內走出來的人也確實夠嗆。
我體溫低，屋裏的冷氣溫度定的不低。也隻是降點溫，免得天熱讓呆在屋裏的人心煩意亂。
那兩天泳池裏的水曬得溫熱，我抱著遊泳圈泡著，一會在水中劃著，一會漂浮著。
降了溫的第二天，早上7點半出門，路過草坪，看到清晨的露水還在青草上聚集著。再過一個小時，它們就會消失。
白天的陽光還是炎熱，隻是少了盛暑的燒灼。正是秋老虎肆虐的時候。維說，過十天會再降溫。
外出回家，在前院的薔薇樹上剪了三朵，插入水瓶。薔薇花的香味清新淡雅，象一款熟悉的香水味道。
餘光中翻譯英國詩人薩鬆的詩歌一句-心有猛虎細嗅薔薇。想必詩人也是在一個初秋的清晨路過薔薇園，被白薔薇吸引了眼光，然後不禁起了浪漫之心深情地聞起了花香。於是在燥熱的正午，回想起那傾心的一刻，寫下了這首詩。或許詩寫好，他又趕緊跑去了薔薇園，剪下幾支花朵插在了他書桌上的花瓶裏。
閱讀與寫作同樣是件很浪漫的事。
如果你很認真地去閱讀一篇文章，一篇有趣的文章，那麽有時心裏會升起一種感觸，那些世界在字裏行間組織是一件多麽奇妙的事啊。當然這種認真地閱讀需要你安然的心且在寧靜中完成，這時心裏的觸動就像垂枝在靜謐湖麵上輕輕撩動著，這時是你的心情。這種微妙讓我想起夏日的正午，打開了一瓶法國市場起泡檸檬水，然後吞了一口，舌麵上滾動著微辣的跳動。
有時我會很得意，覺得自己的一些文字寫得不錯。當然這種狀態很少，因為我很少很認真地去看自己寫過的文字。為什麽呢？不知道。
或許寫字對我來說是一件不是那麽愉快的事，我總是很難的進入寫字的狀態。或許我覺得大部分的時間裏我覺得沒那麽多的話要講，或許真的很想講，可是忘了要講什麽，或許找不到對象侃侃而談。誠然談話與寫作是不同的，我一直認同寫作的技巧性。這種技巧也具備難以言說的美感。
技巧一詞帶有強烈的功利感，那是一種解釋，但並不代表它所包含的所有內涵。
技巧不可否認的是一種技藝的成熟表現。就像學習音樂，繪畫的不斷練習。就是天才的作品也是在技巧熟練之後的即興創作。
我以我的方式進行寫作。浮光掠影也有一種美感。
就像我此時半躺在床上。我頭靠著床頭，身上圍著被子。我的視線越過百葉窗的遮擋，那裏是已打開了半扇的窗戶。早上9點多鍾的太陽，不炎熱招搖，一切恰到好處。光線落在窗外那部車子的上邊緣，象纏繞的金線，那裏似乎看到線的觸頭，有一種朦朧的質感。車後有影子在搖動，是一顆樹的葉片。
靜謐的時光我似乎能聽到宇宙中空蕩的回響。
我不確定是否是耳鳴的關係，有時那聲訊象是電線過電的訊息；有時是延續的，有時停頓了一下，然後又發出了重新發動的聲音。這種時候，會讓我有絲恐慌，不過，這已過去。
我喜歡聲音，但不大喜歡說話。我聽著別人的聲音感覺自在。我說的是真正的聲音，那種在你耳旁震動回響的語音婉轉。
窗外有鳥在鳴叫，一下一下的，很有節奏感。它在啄著樹幹嗎？我沒有想象。接著又響起了人揮動木杆子的聲音，那讓我想起了記憶中溪水旁有婦人揮動洗衣的畫麵。
那人在整理庭院？那聲音在靠近，聽起來像是走路的腳步聲了。那是該怎樣大踏步的步伐，是運動嗎？那聲音越來越近，漸漸地也有了韻律感，那像是在砍木材。
很有意思，靜謐中窗子也會發出聲響，那是木頭伸展的聲音。這種感覺象是木頭以另一種形象賦予了新的意義，這讓我覺得很稀奇。
在時間快接近10點時，我聽到了樹上蟬鳴的聲音。
那打在木杆上的聲音還在繼續，於是我終於跑到了前院，想一窺究竟。隔著圍牆，我看不到什麽，那聲音似乎也淡遠了。我跑到後院，鄰居家的後院悄悄然，那個鐵絲圍起的網球場似乎也見不到人影。我這剛剛湧起的揮杆擊球的畫麵瞬間退去。那裏有一顆大樹，我終於找到聲音的來源，是在那大樹底下，有人可能在整理庭院。那是鄰居的鄰居了。
這時，此起彼伏的木頭敲打聲響起，我再一聽，順便視線碰上了鄰居家的陽台。明白了。
這時，路麵熱鬧了起來，有車輛過行的呼嘯聲，有路人說話的聲音，還有幾聲狗犬聲。
這是一個值得紀念的日子。
這又是一個值得記下一筆的日子。我在07/29/20年這個正午，躺在客廳裏的一張沙發上，剛剛醃製完豬排的雙手還粘著醬油的味道。空中似乎包裹在醃製的味道中，直到我確認似的聞了一下手指，才知道那不僅僅是醬油的味道還有洗手時用過的香皂的味道。耳邊不時傳來窗外呼呼據木頭的聲音。鄰居家陽台的木工還未完工，在這炎熱的夏天下午。這聲音讓人焦灼，而他，那位木工我想他是沉浸在那動人的機械之聲中。
這是一種偶然的遇見，就像所有的遇見。它就那樣的發生了。
恐懼也能成為一個癮，別不相信。人類就是靠這個癮活下去。
就像害怕死去，沒有人不害怕消失在這可以看見的空間。現在空中飄的，沒有比訊息跑得更快的事了。大家爭先恐後地往前擠著，就怕一不留神落在了隊伍的後麵。
很久以前，大家恐懼出現在空間的麵孔，眼睛在臉龐上的五官上打量著；害怕眼睛瞳孔散發出的圖像，害怕鼻孔冒出的氣息，害怕口裏發出的聲音。
耍酷是人的天性，象吸血鬼剛剛輕啜了一口新鮮的血液，讓飄飄然的氣息彌漫到腦門。
我更相信雄性是嗅覺的動物。靠氣息。比較生食與熟食，用火烤出的氣味更誘人。於是吸血鬼那時消失了，他們沉迷在了燒烤之中。
我千篇一律的文字結構讓我有點厭煩，我的想象空間不是寫實般的敘述故事情節，而是抽象的跨越迷糊而又清晰的邊界與實景描述；或許二者混合即是跨越迷糊而又清晰邊界的抽象。
我也追求時髦。但生性還是保守，於是在激進與保守之間作了一個協調。比如現在流行的上裝短點我就在短邊上加了一英寸，足以蓋住不小心要露出的肚臍。再說現在不流行說時髦一詞了，大家都叫時尚。於是大家都是時尚一族，也不存在時髦一詞那樣特別突出的感覺。
我斷斷續續地續著文字，認真地品味著這種心情，以免忘了再次找不到線索，隻留下一臉迷茫的表情。這幾乎是分鍾內的回想，還是心情，放鬆的狀態。
關鍵是持續。
那麽此時是如何持續的呢？我還是蹦蹦跳跳地穿梭在不同的時間與空間裏。早上，中午，晚上，客廳，廚房，臥室，山上，山下，車裏，車外，超市，街道。。。。。
此刻廚房那裏，我用牛油煎烤完了醃肉，切了幾瓣西紅柿，幾片黃瓜裝在一個大盤子中。盛了一小碗綠豆稀飯，再一小碗切片蘋果。
喔，那不是我的午餐。我的午餐玉米還在鍋裏煮著。
最後在收拾灶台時，想到剛寫下的一些文字，感到一種滿足。接著又回到沙發上，看了幾個片段書裏的文字。這充血感的氣息重又充滿了我的腦門。
些許更正08/21/20
