閱讀是消費。花了時間，得有個圖
電腦，小情人似的。讀《邊城》，屏一側就立個書單，自民國到眼下的作家作品一擼串。
隨便點個：馮驥才《愛之上》。第一句“初戀是兩顆心第一次碰撞”。汗毛直豎。啥情況？多大個男人，還說這話。想到曾遇。地鐵上遇到個好久不見的她，快五十了。開場白都沒有地說“外國男人真好，懂得性技巧”。嚇得找彈得轉頭看扶手。
太二五。
點餘華的《活著》。聽書版。斷續地聽。磨嘰。太講故事。頗“各位看官，上回咱們講到.....”就是不講這回。說個景，也不靚得穎聰。聽書是消費，圖個舒服。沒，轉走。
王安憶。寫上海的。密密麻麻的字群，像還沒開走的方陣集結。
寫街道的，沒過兩條街，就累了。太擠，太多的要記，什麽樓梯款式，屋頂講究，進門當往哪兒看。掌故似的吊書袋。
聯想到張愛玲筆下的上海弄堂，閣子樓。幾何煙火人間，每個字都聞得到。
還是回到《邊城》。
這是閱讀。
閱，可看。字句斟酌得有點意思，有看頭。沈從文筆下經過的山水，多是也經過的，也看出過什麽韻，可他就添上點新的觀點，角度；遇見的人物，隻要提及的，都有這或那的看點；翠翠的坐走唱高興不高興，都寫得很繡。想到“此嶽陽樓之大觀也“。沈從文這文章，賣相好。
讀，耐得住逐字逐句的才當得起。《邊城》是滑不起來的。聯想到魯迅胡蘭成，俞平伯，張愛玲，都是。他們是碼字農開的精品店。
幾十年間的閱讀。
文言的，皺眉讀。被圪著，願意。
民國的，不由地用心讀。寫的人，文釆和心思的質量都好過自己的想像。
解放後的，不用讀，滑就行。阿城想讓打住。《棋王》，讓你逐句，但不逐字。第二頁之後不至滑，可眼溜起來。讀王朔的，用擼串法，兩相宜。餘華的精采，沒有看官的耐心，讀不到。讀到了，也是一片糊塌塌的感動，沒有民國文學人筆下諸如“當三個女子在文明人所製作的槍彈中相互救援”，讓人怎麽忘的文清字朗。
漸漸以為，閱讀是消費。花了時間，得有個圖。解放後，沒人講這個理。
