讀立的"讀沈從文的情書"讀後感
毫無疑問，我是立的文字忠實的讀者。
他的文字美而詩意，有著內斂的激情與神秘；幾乎他所有不同形式的文字，長篇小
說，短篇，或，極短篇小說，散文，詩歌，藝術評論都有著這種特質。有時，短短
幾句，卻是餘音繞梁，令人回味。
這裏，"令人回味"，也不是尋常所說的"令人回味"；而是立的語言有一種通透感，
與他卓越的想象力，視覺天賦，在文字的二維世界裏，卻能產生著一個又一個虛構
卻又情感真實的時空。這也是作者立的視野! 他似乎可以任意地遊走在柔軟的心靈，
靈魂的深邃，情欲的熱烈，與廣袤的宇宙裏，不停地編織著一個又一個的奇幻世界。
或許，因我一直在攝影裏尋找著某種視覺，通過多重曝光，或，慢門，或，動態攝
影，或，鏡子，將眼前的，我們肉眼所無法明白的，世界，通過光魔法的手的撫摸，
重造的一個真實與虛幻交織的，與，而又無法複製的世界。我每次讀到立，感覺順
著他的文字不知不覺地進入了那一個個想象中的幻想裏。譬如，現在讀到他的<讀沈
從文的情書>。
這篇短文的前一部分是從讀者的角度寫的回家省親的沈從文寫給留京的張兆和情書
的感受，語言幽默平和。而，第二部分文風突然改變，激情凝斂，仿佛回應著立以
前的詩<在我的想象裏>，穿透"太過平凡的生活"回到"我的想象裏"，從歲月裏黯淡
了的愛中回到篆刻在情書裏的那一刻永恒，充滿了激情浪漫的，永恒，如第一部分
結尾所寫，"所幸那些優美的情話並沒有隨時光逝去，那些美好的愛戀也沒有被堅硬
的現實摧毀，它們都留在當初的文字裏了。那一路沈從文走的好苦但也曾經，好甜
蜜。"
第二部分寫得那樣的美，我逐字逐句地讀著，來來回回好幾遍；感覺總是不夠，總
覺得落下了些什麽，如果不寫下來。
"夜晚的小船，有人在燈下給遠方的愛人寫信。燭光搖曳，明月高懸，夜晚的天空比
夜色更遼闊，江心，一葉小舟，那麽小，經得起風浪嗎？幾乎裝不下一顆跳動的心。
"
如此寥寥幾筆，勾勒出旅人的孤寂與他內心裏因思念與愛所生的激情與溫暖。這溫
暖，如同夜色中的一點光，微弱，卻又透過時空，透過記憶，而能存留下來溫暖此
生的光亮。它讓我想起以前的一次夜空飛行，在廣漠無際的暗色裏看到地麵上的一
盞燈，燈光微渺，卻能穿越比它強大無數的黑暗的夜空，抵達我一個疲倦的旅人的
眼裏，心中。數年過去，它仍在我的記憶裏，仍讓我感到溫暖。
但，這裏，即便那溫暖是存在的，卻又有一種淡淡而無法言說的傷感。這夜色裏，
內心的話，是無人可以傾聽的。而，書寫情書，仿佛成了自己，與想象中的自己，
與想象中的愛人之間的相互的，假想的，傾訴。
"此刻，遠方的愛人看得見他身邊水中的月光嗎？有這樣親近的月色相伴，他卻隻一
心在想著他的遠方的愛人。"
這個問題非常妙，即刻將遠方的愛人拉入這靜寂孤獨的時空，而又將他的心拉入他
想象中的愛人的世界裏。此刻，到底什麽才是真實的存在? 而什麽又是虛幻?
"水下偶爾有不知模樣的魚，用腦袋撞擊船底弄出聲響，那聲音像是水底敲擊的求?生
的暗語。白浪層層從遠處湧來，用身體拍打著船舷，唱出動聽的船歌，然後浪又翻
身蕩漾回去，那歌聲裏有水的聲音和怎樣輕柔的節律，暗夜中的浪也是甜的。"
這幾句寫得極為夢幻，讀到"不知模樣的魚"，令我忍俊不禁；也因"模樣"這個詞語，
與，"求生的暗語"，,讓我想起超現實派畫家夏戈爾童話世界裏的飛魚，舉著燭台，
漂浮在暗色的空間裏，尋求著什麽；拍打著"船舷的白浪而來的"動聽的船歌"，"輕
柔的節律"，又讓我門德爾鬆的威尼斯船歌。這些都是甜美的。
"白天船上灘頭，灘陡浪急，小船差一點傾覆，江水湧進船艙，行李散落，,弄濕了
幾頁信紙，那紙上寫滿他的情話。如果白天船翻了,人就會掉進水中被急流卷走，沉
到江底變成一場夢魘的美食，被魚群撕碎，吃掉，那些寫滿情話還沒有?寄出的?信，
落到水草間，無人理會，很快就爛掉了消失了。"
而，筆鋒突轉，先前的浪漫甜蜜，刹那，分解成殘酷的生死之旅的支離破碎；而那
些綿綿的，尚未送出的，情話，就可能自此消逝在這個世界裏，不留痕跡。它讓我
想起了小說"失去愛"裏那攜帶著地球不同種類的問候語在茫茫宇宙裏飛行的飛船；
也許那些甜蜜的問候，也將"無人理會，很快就爛掉了消失了。" 而，那又是似乎和
我們現在的生活沒有任何關聯，僅僅是一個消息；還有那些消失在時間廢墟裏瑪雅
人的語言，那些也許最美的情話的隻言片語，如今也是一個永遠也解開不了的迷。
如果沈從文的情書也是這樣的一個命運，也許，它們最多是成為一個飯後談資，慢
慢淡去。而它們的幸存，讓我們讀到一個戀愛中的男人真實的火熱的煎熬與甜蜜。
愛情，是美的；它神秘地突如其來，也會有一天，神秘地不知不覺地消逝。卻因它，
我們此生變得可以反複回味。
這裏，我又想起來立最近的另一篇文字裏，"鬆菊、海棠花、我們看見了彩虹"裏所
寫的"青春韶華裏的陶淵明"。他的"閑情賦"，幸存在歲月的長河裏，令我覺得他是
鮮活的。
"這一路走了那麽久，寫了那麽多信。回家的路仿佛永遠也走不完。如果真是這樣，
他就會一直把這些信寫下去，寫上一輩子。但如果路比一輩子更長，他信中的內容
就會慢慢變得龐雜，信中的世界慢慢變了樣子，亮麗的高樓出現在他的信中，她消
失了，出現了另一個女人。"
立的文字是視覺的；"路"，在這裏走著走著，就走出了"沈從文"的過去，而走到了
"他"的未來，或者說，走入到他生命的輪回。短短的幾句就勾勒出時空變換，滄海
桑田，物是人非。
不同的時代裏，而，愛，或，情感，仍是我們此生永恒的迷，如短文所結尾， "所
有的故事仍然都是一個古老的故事，所有的生命都來自一顆古老的種子，它長成一
顆大樹，孕育出我們每一個人和每一個人的故事。那些未了的債，那些無法解決的
難題，那些夜晚，那些白天。"
人類的曆史在宇宙的時間裏僅僅是一瞬；而這一瞬間，卻是漫長的，喜怒哀樂愛恨
情仇，代代的延續。時間流逝，往昔那些愛過的人們的音容笑貌仿佛匯入一股宇宙
洪流，無聲無息地，仍在不停地旋轉，仍在不斷地逝去，卻永遠不會消逝。
在某種程度上，立新近的詩<時間是怎樣的過去>，仿佛是為這篇短文寫下的一首詩。
"沈從文"，如同無數他之前的人，他那個時代的人，他之後的人，在看似偶然而又
必然的命運裏有那麽一刻仍無法左右著自己的心，仍會在人生的一些時光在愛河裏
甜蜜地孤獨地煎熬，也會在歲月裏黯淡的愛情。
月夜，輕舟，燭光，思念，孤獨，寂寞，激情，在文字裏，得以永恒。
時間是怎樣的過去
在這個世界
有過多少人愛你
她們是怎樣的愛你
是怎樣深深的愛你
行星是怎麽樣的
圍繞恒星旋轉
恒星是怎麽樣的
幾百億年孤獨的燃燒
從宇宙深處
吹來的風
是怎樣的掠過
時間
然後
吹走
你手心中
小小的硬幣
是怎麽的被你
拋起
在空中翻轉"
:01/19/2021
此時，窗外的風聲呼嘯而過；靜下心來，逐字逐句地閱讀著立的文字，在冬夜裏有
一種溫暖。
立的文字的連接:
讀沈從文情書: https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202101/22060.
html
時間是怎樣的過去: https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202101/20512.html
鬆菊、海棠花、我們看見了彩虹: https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202101/11356.html
