文學作品的思想性

來源: LinMu 於 2020-12-28 04:19:04 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (6970 bytes)

本文內容已被 [ LinMu ] 在 2020-12-28 04:36:59 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

評價文學作品的標準無非是兩個方麵，一是前麵講的藝術價值，另一個是思想價值。作家的根本使命應是對人類存在境遇的深刻洞察和思考。

文學作品不僅有情感，也有思想和智慧，一部小說在提供娛樂的同時，也要引人深思。有人說文學是哲學的藝術化，但文學不是哲學，作家不是哲學家，現在哲學家都去研究語言，不去言說那些不能言說的東西，對作家不能有更多指望。也有人說過，“關於上帝、靈魂或者生命這樣的主題，沒有人再能發表新的真實見解，或者真實的新見解。”所謂思想和深度是相對而言的。

要避免寫淺薄無聊的小說，在作品裏津津樂道小市民格調，當下有相當一部分中國嚴肅文學作品，在寫亂七八糟的戀情，沒有境界。作家的本質還是想象、思考、諷刺、批評。作家應把自己的思想，通過人物事件生動地展現出來，當作唯一的深刻和深度。

一部作品的思想、藝術價值有時並不均衡，有的思想價值高，但藝術粗糙；有的藝術相當精致，而沒有思想內涵。《1984》沒有很好的寫作技巧，塑造的人物並不生動傳神，但卻是經典作品，因為有深刻的思想。一個作家要盡量使作品達到文學性、思想性的完美統一。

作家寫作的動機應該本身要有書寫表達的欲望，不是為了商業、名利之類的目的。

文學是很個性化的，作家要表現的東西應該是獨特的，同時又是共性的，通過獨特的感受表現人性的方方麵麵。作家要有新的思維方式，發出不同的聲音，才能進行個性化寫作。當下文壇充塞著千篇一律的作品，不論寫作技巧多麽好，也是熟、俗、雷同，了無新意。每個優秀的作家都是獨特的，比如歐·亨利的短篇小說，那種小遊戲的語言，比勞倫斯的語言聰明多了。有些作家不但泛著聰明勁，還有獨創性，比如博爾赫斯、卡爾維諾、科塔薩爾。

現代主義的文學創作的主流不是給讀者什麽正能量，而在於表現人的孤獨、人與人之間的疏離、隔膜這樣的主題，不僅由於物質文明的發展、人類對自然的擴張，使社會和人際關係產生失衡，也由於對人自身的思考、對存在的本質、對生命與浩淼宇宙的疑問。

中國近現代文學的首要使命不是對人類命運的關注，而是對落後文化的反思，有它的局限性。五四以來的作家的著眼點，便是揭示負麵的國民性，諸如奴性、麻木、愚昧、欺騙、虛偽、殘忍、勢利、嫉妒、見風使舵，以及罪惡、仇恨、鬥爭、出賣、迫害、落井下石等等。

文學還有不同的品質和格調，優秀文學作品還應該包含對偉大人性的禮讚（例如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和沈從文的小說），對人類普世價值的肯定，諸如創造、正義、寬容、懺悔、贖罪、人格、尊嚴、堅韌、勤勞、樂觀，以及僅剩的一點崇高，等等。

作家通過作品探討和揭示人性，且關注人類的命運。作家知道每個人都有弱點，關鍵是好的作家還會看到人的某種完整性，即使在悲劇裏，也會賦予人物以神性的光輝，甚至做到麵對悲劇時保持微笑。

要寫好人性，深刻揭露普遍的人性，寫人性的弱點和優點，作家就要知道人是什麽，人性是什麽，作家需要有自己的生活，熟悉生活並且能夠洞察生活，了解人的內心，深究人的靈魂。人心有多層次結構，是多麵體水晶，而且不透明，而且複雜，有自相矛盾的一麵，還有看不見的角落。

文學是作家對生活的體驗和感受，文學要揭示表現生活，把對生活獨特的理解，用自己獨特的文字表達出來。文學的靈魂，無疑是作家的個性。經驗的真實性和合理性不同，感受的深淺不同，寫出的作品就不一樣。

很多作家寫身邊的人物事件，很多作品裏的人物有原形，特別是女作家，寫熟悉的事，寫熟悉的人，傑出如張愛玲者，筆下的人物也對應著生活中的真人，不論他們是親戚還是朋友。

作家隻要有想象力的支撐和現實的視野，對生活有真實的感受，寫出的故事不一定要真實。卡夫卡的作品，貝克特的話劇，就是最好的例證。我們不能說卡夫卡的《變形記》、《審判》和《城堡》，貝克特的荒誕劇和荒誕小說不真實。卡夫卡意識到人的生存狀態的荒謬性，在小說《審判》裏，主人公沒有做什麽錯事，卻無緣無故被審判。經過“文革”之痛的中國知識分子，會讀懂卡夫卡，有許多人會覺得身處其境，當然因為中國社會的特殊性，沒有通過審判，就被冠以莫名的罪名。這種處境具有一種普世性。還有《城堡》，我們生活中是不是存在那種看不見的圍牆？我們也不能說《大師和瑪格麗特》和南美洲的魔幻現實主義不真實，或者《西遊記》或《聊齋誌異》不真實。寫作不是描摹生活，不是反映生活，甚至不是貼近生活，而是揭示、表現生活。

納博科夫認為偉大的作家集三者於一身：講故事的人，教育家和魔法師。他強調的是後者，認為大作家最要緊的是大魔術師。他並不欣賞現實主義，認為這是一個偽名詞。他崇拜純藝術，稱文學作品為神話故事，強調作品的虛構性。他說：“文學是創造，小說是虛構。說某一篇小說像真人真事，這簡直是辱沒了藝術，也辱沒了真實。”他認為“狼來了”的故事就是絕妙的文學，因為在叢生野草中的狼和誇張故事中的狼之間，有一個五光十色的過濾片，一幅棱鏡，從而形成一種藝術所需要的迷幻效果。

文學是虛構，寫作需要豐富的想象力，本身不存在弄虛作假的問題，隻存在虛構得好壞的問題。要虛構好小說確實並非易事。真正虛構的小說不是一般寫手都能寫出來的，因此寫嚴肅小說就成了少數作者的專利。（但欣賞嚴肅小說的讀者不應該隻限製在作家、評論家等少數人的圈子裏。）

小說本身是虛構的，那是否不論怎麽寫都應該是可行的？小說和真實的生活要發生什麽關係？關係就在於，虛構又不能天馬行空、胡編亂造或生編硬造，要使文本語境與社會曆史語境相互關聯，虛構與現實生活接軌，發現並揭示生存真相，表現生活本質。