曾鄭重的說過，我最喜歡的小說是《失去愛》，因為它對我的救贖。三年前，在那場生離死別後，有半年時間在生活中沉默著，也離開了網絡和所有的微信群，直至開始重讀《失去愛》。邊讀邊寫。在寫了兩個月的閱讀隨筆後，有一天，我釋然了。天空碧藍。
雖說閱讀是件極私人的事，但對一部作品，一部幾年來一直被人們一遍遍提起並津津樂道的長篇小說，那麽就一定有著做為文學作品的普遍性的討論話題。想說的有兩點：
1，《失去愛》中的專業科學知識為小說帶來的一種陌生感不僅激發讀者的好奇心和想象力，也為我們所能理解的小說中的眾多人物的日常生活帶來另一個世界的神秘色彩。而且，小說中科學研究的內容是與主人公小峰和沈菲這兩位科學家職業高度相關的，如果沒有了這部分內容那麽他們的生活狀態是什麽呢？流俗於吃喝拉撒的市井嗎？一直在想，在今天信息碎片化的時代，一個受過良好教育的人不讀有科學含量及思想內涵的文字難道是正常的嗎？其實，我們真實的世界就是由我們所熟知的和不熟悉的生活交織在一起的，未知永遠是生活中最迷人的那部分。
其實，《失去愛》中對科學專業的采用是非常有選擇的，也可以說是立高明的選擇。因為DNA生命的本質和人類進化走出非洲的過程是最人文的科學，可以說人類曆史所有的思想哲學文學藝術關注的不都是我們是誰？人的本質是什麽？而現在小說又給出從另一重理解: 從科學角度來來探討人的本質到底是什麽。這實際上正反映岀人的理性和感性在人類進化進程上的交織衝撞。縱觀現今立寫的大量文章，他反複說的就是世界上幾乎所有的人的矛盾都是人的理性和感性的衝突，而這本身就是這篇小說重要的主題，做為一個文科生的讀者，在讀完這部專業知識含量滿滿的作品後的震撼和收獲是難以言表的。
除了DNA，除了基因調控，除了人類走出非洲的人類進化，《失去愛》中還涉及有西方繪畫，音樂，哲學，攝影，東方古老的文字，書法，玄學及中醫學……特別是抗戰，文革，六四等曆史片段自然的與一個個人物進出相隨，成為他們命運沉浮的一部分，不僅深刻的塑造出一個個栩栩如生的人物，也給讀者展現出一幅浩瀚的曆史文化文明的畫卷，令人一次次驚豔，可以說這種采擇各類專業知識之高度廣度深度的寫作在中文作家中從未見過，也難以企及。
2，不難看出，立就是想寫一本沒有人寫過的小說。立的思維模式中有著強烈的反叛條規的傾向，他不屑於瑣碎，他超然於世俗。《失去愛》中處處可現沒有見過的寫法，如果小說全是已有過的寫法那就不是特立獨行推崇創新的立了。沒有我們熟悉的常規性的條條框框的寫作使得讀者在讀完《失去愛》後感到的是一個人的精神世界的擴展，而非是他(她)的已有觀念的又一次強化，這個過程美好奇妙且深刻。從目前能看到的反饋來看，幾乎所有讀完《失去愛》的讀者無一不驚歎於小說構架的恢宏複雜玄妙新奇之美。但前提是，你必須真正讀進去。
有人說《失去愛》缺少生動的對話，我倒覺得小說中人物對話的多少並非是評價文學作品好壞的標準。《失去愛》用議論文代替場景對話，以心靈的傾訴代替人物間的交流，這令人感受到人物的內外統一和深度，並在安靜的閱讀中得以精神的滋養。讀它讓人靜下來，見天，見地，見自己。是的，我讀王小波可以在公司午餐時間，而《失去愛》隻能在深夜的燈下。
這部八、九十萬字的小說，顯然在盡可能的涵蓋多種文體，其中的議論文部分自然不能用小說的虛構來替代，它們的出現必要且恰如其分。這是立在探索小說新的寫作方式。《失去愛》中大量的古文與現代文的對照，多種文字風格的交織更換，都構成了《失去愛》的獨特的文字之美，形成了立的鮮明的個人風格，也使整個閱讀過程充滿著對豐盈和未知滿懷不甘之情和探索之心，以及沉浸於魅力無窮的文字享受中。這真是一次特別閱讀體驗。甚至覺得，通讀它讓人年輕，心態的年輕。
綜上所述，《失去愛》不僅是對隻接受小說常規寫作的挑戰，更是對讀者理解力的挑戰，以及感情能力和好奇心的挑戰，最終是對世俗化的生活的挑戰。在今天，幾乎人人都在感慨當下現實社會中越來越多的浮躁，卻又對沉靜的優美的深刻的文學作品難以靜下心來閱讀，不能不說這是現代人生活的悖論。
最後想說的是，這樣一部小說如果沒有反對的聲音，與沒有有人被它深深打動一樣都是失敗的，而如今，對《失去愛》的摯愛與厭棄都是如此強烈，在我看來這就是《失去愛》真正了不起的地方，對，它是一部非凡之作。從我曾經茫然於為什麽有厭棄這部作品的人或情緒的存在，到今天對於這種茫然的釋然，也恰如《失去愛》裏最深摯的表達：生命中終有著失去，而愛，永恒。
於 2020.12.25
-----------------
附: 一些時光終於一去不返 一一 讀《失去愛》隨筆8
小峰失業了。如果你失過業，在美國，那你讀到41，一定有種親切感油然而生。
是的，親切感。
那種經曆過的恐慌焦慮迷茫和挫敗，撲麵而來，而由那種對恐慌焦慮迷茫和挫敗的熟悉，讓你頓生親切。
我曾失業半年，而期間正是先生一次次手術之際。。。。。。在失業金領到盡頭的最後一周，突然拿到之前在職場上時想都不敢想的一個職位。這，幾乎是一種死而後生的感覺。拜上天所賜，但回頭看來時路，每一步其實也已是為它而備。
小峰無措無助時去找了燕生。燕生是他唯一的朋友。他不像小峰生活在象牙塔裏，他是無所不做的藍領，而且還信上帝。小峰跟著燕生嚐試著另一種活法，煙火氣重的多的活法。
這時，不禁想到自己在前兩篇的說做科學是最辛苦的人生什麽的，或許還是哈林是對的，做什麽不苦？你覺得別人不如你苦，那是你沒去做別人的。燕生的苦小峰過去顯然不知，他的生存能力要比自己強的多，小峰卻看明白了。可燕生帶小峰第一次在紐約幫工就遭遇打劫，恐懼的一幕，小峰差點丟了性命，若不是燕生救了他。而燕生從此失蹤。
燕生的失蹤使得小峰又回歸他原先的角色，隻是從科學界轉入工業界。在比實驗室要現實要虛偽的公司磨練了些日子後的小峰似乎變得老練多了。但心更寂寞了，他和沈菲的親密感已不是過去的樣子了。
什麽不會變呢？誰能保證不會變呢？
隻是，在這樣坎坎坷坷的生活中，每一個人最不易變的是心底對一種溫暖的期許。
被打劫之後有一段時間，小峰一想到紐約就心有餘悸。可奇怪的是，當度過了心理不適期，小峰又特別地想回到那裏。隻要一閑下來，他就想往紐約跑，一個人開車使勁跑上兩個小時就到了，有時還會在那裏住上一夜，總是住同一家在法拉盛的華人旅館，那裏有兩個免費車位。後來小峰覺得自己閉著眼都能開到那家旅館了。但是，自己為什麽總想去紐約呢？難道是想在紐約的街頭會遇到燕生嗎？的確，小峰一直有一種感覺燕生就在紐約，而有一天他一定會再次遇到他的。現在，燕生的那輛馬自達破爛不堪，扔在巴爾的摩的街上風吹雨淋，像丟棄在路邊的一本書。但這是真正的原因嗎？或許總想來紐約是因為熟悉。這個經曆過911的城市，而當時自己就在這裏，在這裏他讀書工作生活過，這是一座自己熟悉的城市。可是，北京呢？北京自己更熟悉，還有蘭州和倫敦，自己都曾經在這些城市學習過生活過。這些城市自己都永遠不能忘記，可並沒有總想回去看看啊！於是，他想起了在倫敦和沈菲的一次談話，談話中他們談到了倫敦。沈菲說有時一座城市就像情人，可有的城市永遠不會成為情人，有的，永遠陌生，哪怕你在那裏生活一輩子，你也不能走進她，了解她，她永遠是一個陌生人，你走在她的街上，像走在她的心裏，但你和她永遠相隔無窮遠。所以，真正的原因可能不是因為紐約是一個自己熟悉的城市，而恰恰相反，紐約是一座陌生的城市，一座冷酷的城市，在這裏你永遠是一個陌生人。所以,他渴望在這樣的一座城市的街上有一天遇到了一個他一直尋找的知心的朋友。那樣，他就會覺得這個世界不是特別冷。
文字很平靜，卻讓人落淚。這是讀這本小說我第一次落淚。
想起自己在那失業半年裏，朋友的離去和相伴。
不曾想自己讀《失去愛》的第一次落淚是在讀這不起眼的段落時。
可《失去愛》哪個段落是起眼的？哪個是不起眼的呢？自問，而後，啞然。
每一節，每一段，。。。。。
其實，在讀著的很多時候，我會覺得這種寫作足以把寫作者毀滅，可他終沒有，他仍立著。
小峰在失業就業這段日子裏與沈菲的疏遠，那種心靈的疏遠，似乎不是誰的錯，在生活裏，有時人走著走著就走散了，而站在原地需要勇氣，甚至，需要信仰。
可誰是站在原地的哪一個？或者說，還有誰還能站在原地？
夏雨嗎？
初到紹興，夏雨和倩文是齊心同力的。在商業大潮裏，倩文如魚得水，不幾年就由一個熱情洋溢的女學生蛻變成一個野心勃勃的女強人。而夏雨在突然有了很多錢後，反而什麽都提不起勁了。他生性就是懶散寡欲而清高的，他對人無休無止的賺錢又無休無止的購買，厭倦厭煩直至厭惡。
終於有一天他感到非常空虛，無以名狀的空虛，那種空虛的感覺是可怕的。有時甚至感覺生不如死。生活的目的是什麽？真正的生活又在哪裏？
他開始想讀書了，想那些久違的詩。
夏雨和小峰相比骨子裏更柔軟一些更詩意一些，也更隨遇而安，他沒有小峰那麽孤單，他還有弟弟夏雷，還有朋友廖。
這時，夏雨和倩文有了兒子，夏小雨。
生活之河流繼續流淌，不管你願不願意，它自有它的方向。
沈菲在經曆父親故去和流產這些傷痛後，終於成功了。她在大學裏有了IP的位置，有了自己的實驗室，開始讀別人的求職信，開始挑剔自己招來的技術員博士後；她又換了更大的房，她喜愛大房子，她在全是IP的大PARTY上兩眼放光，神采奕奕，她愛上了這種的PARTY。可每到此時，小峰則一人開車出去，他愛上的是這樣獨自一人漫無目的的駕車閑逛。。。。。。
有一次，小峰在路上看到一家旅館，他把車開進去，開了一間房。呆了一整天。裏麵有吃有喝，可以看電視，洗澡，或者睡覺。他發現有些人好像常年住在旅館裏。從此，隻要一有機會，（現在沈菲經常外出開會，有時小峰也編一些理由，）小峰就會開車跑很遠，然後在旅館裏過夜。在很久以前在大學裏，他看過凱魯亞克的《在路上》後，就一直想象著自己有一天也有機會，就這樣一個人開著車在路上，住公路邊的旅館。晚上一個人走出房間，穿過旅館的院子，來到公路邊，看見夜晚公路上飛馳的車輛。他想到過總有一天他會機會這樣做的，但是沒有想到會是像現在這樣的夜晚。但也許那些都並不是夢，隻是一些很遙遠的東西。夜晚的公路上總是飄散著一種氣味，那是公路的味道，和家的味道，和身體的味道，是完全不一樣的，它是一種堅硬的氣味，隻有在一個人的夜晚走上公路上才會聞到，它從很遠的路上傳過來，像夢中大洋洲的土著敲擊空心樹幹做成的鼓，那些夜晚在路上行駛的車輛對小峰有著一種特別的吸引力，尤其是那些大貨車，所有的車都開著晃眼的大燈，呼呼響著疾馳而過。這時小峰就想象著開著大貨車跑遍美國，那有多爽啊。當然，他知道這不是屬於他的生活，就像這些紫水晶的夜晚，紅寶石堆砌的旅店，閃閃發光的貝殼鋪成的路，公路上遊蕩的銀魚，藍色的水母，五彩繽紛的珊瑚，天上飄滿吐著小火球的海星……
那麽，小峰，什麽樣的生活才是屬於你的生活？
讀時一直狐疑的是，在夏雨小峰來回交叉的故事裏，還穿插著一個李小紅，立的用意是什麽？
從小沒有家庭之愛的李小紅，少年遭遇性侵，青年時有一段扭曲的愛，而當遇到娜娜時，他已失去愛，正常的愛的能力，再度被傷害後開始瘋狂的報複傷害他的人，手段殘忍。
已是公安處長的夏雷在提審後李小紅後煩躁地玄想----生活就像炸薯條，或者，生活就像一杯咖啡，可以加糖，也可以不加糖，有什麽意義呢？如果李小紅沒有發生這些事情，那他也不會遇到娜娜。他會有一種完全不同的人生，那他就不是李小紅，他就會成了另一個人，那麽他甚至有可能就是他夏雷自己，也就是說他夏雷也就可能是李小紅了。所以，每一個人其實都是在實現著另一個人的一種可能。
或許，這就是立的用意？每一個人其實都是在實現著另一個人的一種可能？
或許，立壓根就沒有用意，他寫著寫著就到了一個忘我的境界，世間本就在同時上演著各種不同腳本的戲碼，他看透了戲碼中的你我他之所以成了你我他其實就是那個叫命運的導演的安排，而為人本質上的所有情感並無別差異，差異就在於每個人剛好出演的那個角色。
和立說起過人文主義。當時立是怎麽說的？好像語焉不詳。
有時，覺得和作家討論主義是沒有意義的。幾乎像是空談。作家的主義就在他的作品中。
立如細致地講述夏雨小峰一般細致地講述著李小紅的成長遭遇和他與常人並無二致的喜怒哀樂孤獨絕望愛恨情仇。他並不是天生的罪犯。但他終於成了罪犯。
又要說到尤瓦爾，他在《未來簡史》裏把人文主義寫的熱情洋溢：每個人都是獨特的，擁有獨一無二的內在聲音，永不重複的一連串體驗；每個人都像是一道不同的光線，從不同的角度照亮世界，為這個世界增添色彩深度和意義。---- 這自然是激動人心，我卻在想，李小紅是不是這每個人中的一個？有人是光線照亮世界，而有人是光線後的陰影，但卻也是世界中的存在。
立的人文主義與生俱來，她們在《失去愛》的字裏行間，她們比哲學家的更真實，也更悲憫。
（寫完，夜已深，突然有些傷感，天明時分，船將啟程遠航，一些時光終於一去不返。。。。。）
2017.7.29
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
