別了，童年（小說）- 致敬母親

來源: 老鍵於 2020-05-09 12:42:57 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (13486 bytes)

這是篇本人早早年出國前的舊作，算是小說吧。貼上來紀念母親節，致敬所有堅強勇敢忍苦耐勞的中國母親們，and lest forget。

《別了，童年》

（１）

爸爸有三個禮拜沒回家了，真想他。晚上在床上聽他講福爾莫斯探案，是我的最愛，每一個故事都可以聽很多遍，可是每個都聽不到結尾。

周末，媽媽帶回一包爸爸換洗的衣服，她低著頭在水盆裏搓洗。我看見一件襯衣上麵血跡斑斑，就怯怯問：“爸爸好嗎”？媽媽頭低著，沒吱聲，但搓衣的手停下了。一滴淚珠默默爬上她的鼻尖，滴入水盆。

“爸爸又給打了”，媽媽最後抬頭看了看我，臉上蓋滿淚水。

爸爸是一家無線電廠的技術員，給單位裏的造反派抓去關了“牛棚”(牛棚指私自拘禁“牛鬼蛇神”的牢房），因為“他太喜歡說話”，媽媽這樣告訴我。

（２）

天很黑，風很冷，象以往一樣，我站在弄堂口等媽媽下班回家。路燈昏黃，一堆堆落葉嘩嘩掃著路麵。老遠看見媽媽騎自行車的身影，車後還馱著一個人，是爸爸，我狂喜地奔了上去。

走近了才大失所望，車後帶著的不是爸爸，而是一個大男孩，頭發很亂很長。

“這是小龍哥哥”，媽媽對我說，“他要在我們家住幾天”。

小龍十五歲，上初三，我媽是他中學的數學老師兼做他的班主任。以前聽媽說過，小龍爸犯了現行反革命罪，幾個月前給判了二十年刑，小龍媽便離了婚，跟一個軍宣隊代表回了部隊駐地。失去父母的小龍和在生產組糊紙盒的奶奶一起過，生活相當艱辛。前幾天，小龍隨附近流氓團夥打群架，給民兵抓到民兵指揮部，四個大漢在黑屋裏把他揍到胃出血，是媽媽去把他保釋出來的。為了讓他和流氓團夥疏遠，媽打算讓他在我們家住一段時間，媽對他說：如果你再給抓進“廟”裏（本地小混混們把那種治安機構稱作廟），沒人可救，你就等著去勞教吧。

在我睡的小亭子間裏，媽給小龍打了個地鋪，每周除一兩天上他奶奶那裏睡，他就基本和我們生活在一起了。很快，我倆就象兄弟一樣了。混熟了，我覺得小龍根本不象那些在街頭逞凶霸道打架滋事的流氓，盡管，他的書包裏有把很長的磨得亮亮的螺絲刀，隻要我媽不在，他就會拿出來把玩，敏捷做著各種穿刺動作，神氣得很。

小龍肚子裏有很多故事，梅花黨啊，綠色屍體啊，自然而然，他就取代了晚上父親給我講故事的角色。我照樣聽不到故事結尾，但多半倒不是因為我睡著了，而是他經常莫名其妙半途打住，然後就象魂靈漂到了另一個世界，自言自語，喊他也不應。夜裏，我常會被他在夢中的大喊大叫驚醒，嚇得我馬上想起屍體還魂之類的可怕情節，也跟著大叫起來。媽媽說，他一定在思念父母了。

（３）

周末母親去“牛棚”探望父親，小龍帶我爬上牆，隔壁是個大院子，它的資本家房東給掃地出門了，房子瓜分給了五六戶新房客，院裏有棵枇杷樹靠牆種著，我們攀上去，坐在樹叉上聊天，暖洋洋的，沒人管我們。

小龍說他很喜歡吃枇杷，以前每到初夏枇杷上市，他爸一定會秤幾斤枇杷回家。說這話的時候，他的手飛快地轉動著螺絲刀，匪模匪樣。

“想你爸嗎”？我們間幾乎已無話不談。

“想，他對我太好了”，他很幹脆，螺絲刀在手裏轉著，“他看很多書，還彈一手好吉他，要不是我爺爺是地主成份，他還會當一個工人嗎？媽待我也不錯，她很美，如果你見了就知道了。其實我不恨她，一點都不恨，我隻恨……”，他停頓了一下，“這個運動”，運動當然是指文革，連小孩都知道。他說了一句極其危險的話，但我太小了，意識不到。

“我也恨”，我隨口附和，“你說我爸會給判刑嗎？”我最怕這事。

但小龍的思路又飄遠了，嘴裏嘟嘟囔囔一陣，猛然，他揮手把螺絲刀插入樹幹裏，用力之大，幾乎讓他失去平衡從樹上掉下去。

（４）

這兩天，外麵風聲又緊了，大街上經常可以看見一卡車一卡車的造反隊工人，戴著藤條帽，握著鋼製長矛，呼嘯而來呼嘯而去。人們在傳說，哪裏哪裏在奪權了，什麽什麽司令部和什麽什麽戰線打得凶，死了多少人，機槍和土製裝甲車都用上了。大人瘋了，學校卻象廟堂一樣了無生氣，每天除了對毛主席象請示匯報，聽老師自我批評，就是傳達敵情通報，有階級敵人把毛主席語錄丟在公共汽車地板上讓人踩，也有階級敵人利用月黑風高夜在街上毀壞毛主席寶像，大家要提高警惕，看見可疑人員馬上報告雲雲。

放學路上，我和同學邊玩“鬥老韁”邊走回家，我們各撿起一片梧桐樹葉，把葉莖相互套著，然後用力一拉，誰的葉莖斷了就算誰輸。我的心情挺好，前兩天小龍去他奶奶家睡了，今晚他又要回來和我在一起了，我可不願一個人在晚上聽著窗外尖嘯的風聲，想著他故事裏種種毛骨悚然的情節。

走近弄堂口時，我驚訝地看見幾輛綠色軍用吉普停在路邊，一大群路人和街坊圍在那裏探頭探腦往弄堂裏看。突然有種不詳的感覺襲上心頭，我拔腿就往家裏奔去。

（５）

家門大開。

一些穿綠色製服的人出出進進，有軍人也有公安人員，房裏另一些人在翻箱倒櫃。媽媽站在角落，眼睛下有一塊淤青，見我進門，她一把把我拉入懷裏。

時不時，有人過來詢問媽媽什麽，口氣很凶，我聽不懂，但嚇壞了，嘴唇直抖索，媽媽要給抓走了，媽媽要給抓走了，我心裏隻有一個念頭。

一直到天黑，那些人才折騰完畢，臨走前，媽媽把小龍的漱洗用品放入一個口袋交給他們。謝天謝地，他們沒把媽媽帶走。

（６）

“小龍出事了”，媽媽把門窗關好，拉上窗簾後對我說。

“他又打群架了嗎？他要去勞教了嗎？”我驚魂未定。

“不，嚴重多了，他們說他破壞毛主席像。好了，你不要再問了”，媽媽接著提醒我：“如果有人問你任何有關小龍哥哥的問題，你就老實說不知道，啊？”

直到很久後，我才對這事的細節有所了解。事情是這樣的，在一個多月裏，街上的毛主席巨幅畫像接二連三地給人破壞了，都是在晚上，都是用尖利的鐵器劃的。雖然全市各派還在互鬥，但誰也不敢對此事有所怠慢，它被列為全市第一大要案進行偵破，群眾戰爭的威力被發揮出來了，大量人員被派去各處有可能作案的地方潛伏。那個晚上，小龍去和奶奶住，但他在夜半溜出來，帶著螺絲刀來到一處毛主席畫像前，迅速在上麵劃了幾道，就這樣，他給潛伏守候的當場抓住了。一頓暴打後，他全招了，那幾次破壞都是他幹的，理由再簡單不過，他恨，恨毛主席發動的文革奪走了他的雙親，他要發泄。

專政機器全麵開動，要查出小龍的幕後黑手，媽媽也給專案組傳喚去好幾次，幸虧媽學校的工宣隊頭頭，一位還算正直的老工人為媽媽書麵擔保，她才最後沒受到牽連。兩個月後結案了，沒有查出小龍有什麽後台。

（７）

這期間，我爸從牛棚裏放出來，轉交給街道群眾專政隊監管，他被發配去和其他“壞份子”一起挖防空洞，雖然活很累，但終於可以每晚回家了。記得他回家第一天，我興奮得不行，但媽媽卻沒什麽笑顏，她把一個紙包打開給爸爸看，裏麵是件爸爸的血衣，媽對爸說：“我給你收著，以免你以後再亂講話，什麽時候老毛病要犯，看看這件血衣清醒一下頭腦”。

媽去看守所看過小龍兩次，回家傷心地說：小龍案件的性質太嚴重了，盡管他隻有十五歲，但看來長期徒刑是逃不掉的了。“他怎麽會楞到這個地步，我怎麽當初沒看出什麽苗頭呢？”媽對爸說。

我呢，開始一段時間對小龍還很牽掛，但爸爸回來了，慢慢我就不常去想他了。這也許隻是兒童的潛意識自我保護心理，小龍哥哥其實是很難再從我記憶裏抹去了。

元旦過後一個晚上，媽媽很晚還沒回家，爸和我都等得非常焦灼。過了九點，媽才回來，她的臉色難看得嚇人，兩眼通紅，一進門就癱倒了。

“小龍，……, 小龍給定了死刑，還隻是個十五歲的孩子啊”，說完媽就倒在床上嚎啕大哭。

（８）

我嚇呆了，與其說是給死刑這消息嚇呆的，倒不如說是給大人的反應嚇呆的。死對我還是地平線上的煙霧，盡管在那樣的年代，我還難以把握它。

以後幾天，媽媽瘋了似的早出晚歸，拖著學校工宣隊頭兒去公檢法說情，那頭兒也去區裏市裏找了熟人，全沒用！人家告訴他，這個決定是中央文革一個大人物最後拍的板，不可能更改了。連續破壞領袖像是罪大惡極的，不殺不足以平民憤，公判的日期已經定了，公判後立即押赴刑場執行槍決。

媽病倒了，咽喉腫得幾乎發不出聲音。公判前夜，媽和工宣隊頭兒去監獄見小龍最後一麵，我無從得知他們說了什麽，媽回家時已經完全失聲了。晚上我抖得厲害，不敢關燈，小龍好象在鏡子裏時隱時顯，握著螺絲刀，穿著爸爸的血衣，無聲地講著恐怖故事。

後來我知道那天媽媽去探獄，發生了這麽一件事。

監獄給小龍帶上一副及其殘忍的手銬，那手銬有個齒輪機製，手動作稍微大一點，齒輪就會自動往裏收緊一個齒。當時手銬已掐進小龍的肉裏，小龍疼得受不了，媽跑去求負責人給小龍鬆銬，負責人冷漠拒絕了，媽媽不顧一切猛擊一下桌子，把桌上堆的高高的卷宗文件都碰翻到了地上：

“你們是人嗎！”

她聲嘶力竭吼了這一聲，嗓子就發不出音了。那負責人楞楞地和媽媽對視了一會，然後轉身吩咐給小龍換了一副普通手銬。