午後,終於出了一趟門。
戴口罩似乎成了習慣,很自然的感覺。即使在車裏我也戴著,途中遇到的車輛,裏麵有些人戴著,有些人沒有。
經過的超市遠遠看去,排隊等待進門采購的人們,一律口罩護位。我需要購置的是洗衣液,於是車子轉入了另一家商場。記得上次我是空手而歸,而這一次終於買到了兩桶洗衣液。
回家洗了一桶衣服,並烘幹,然後一件件地折疊好。折疊衣服是我很喜歡做的事,不知從什麽時候開始。
回憶展開是會有源頭呈現的。
這件事的初始記錄我是有記憶的,是很完整的圖像記錄。我甚至記得曾經拍過一張照片,就是一張完整定格的畫麵。畫麵裏我頭發有點淩亂,一兩縷頭發耷拉在額頭,臉頰,似乎臉上晃著油光,不知是收拾完房間之後折疊衣服的忙碌還是因為興衝衝地上樓還沒喘完氣就忙著歡快地折疊衣服,總之那心情是愉悅的,要不我怎麽記得那麽清楚這件事情呢?
當時,我慵懶地側著頭,頭似乎靠在了椅子的後背牆上;似乎是舒適地剛剛停下的一個動作,是做家事後的一種放鬆。
記憶中的形象記錄就是一張圖片,可惜那張照片不見了,我想一定是長大之後愛美的我看到那臉上的油光把它給刻意丟失了。我也想不清媽媽怎麽幫我拍的這張照片。那時應該是13,14歲的年紀。
可是現在的我是多麽後悔那張刻意的丟失,那時母親的心情還有我的嬌憨。雖然母親並沒有出現在照片中,可是照片後的她一定是心情舒暢地看著。
那是多麽美好的夏季的一個午後,那扇麵對著高山的窗戶下,一張折疊長椅邊坐著的少女,她穿著一條布連衣裙,膝蓋上鋪成著一件衣服,一旁是堆疊起來的整齊衣服。她的心情是如此的愉悅是我如今還是難以想象的,或許就隻是那個時光,那個時光裏所有的生命氣息都是難以忘懷。
或許這就是我喜歡折疊衣服的緣故。記憶中忘卻的,在無意識的動作裏延續著,暗藏著的甜蜜情感。
在平淡的生活中,折疊衣服在匆匆的時光中伴隨著是孩子們的成長。有時折疊的是自己的,有時折疊的是孩子們的。
我教過女兒一次折疊衣服,那時她歡快地答著”知道了”。不知以後她是否會記起我們曾經的對話?
那時我與她的對話時刻可曾想起記憶中自己母親與我的對話?相必是不曾記起,或許我說了衣服襯衣要怎樣的折疊,或許這些細節就是自己母親曾經手把手示範告訴過的。我憑著母親的本能,興致勃勃地說些日常生活的細微,象很久以前流逝時光裏的再現。
那麽那時時光裏的套棉被,縫被套. 哈,我還沒告訴她我還會縫被套呢。
每一年暑假都會回國內度假旅遊。這是17年暑假經過日本旅遊時女兒幫我拍的。