【也算是給沒學過俄語和法語的網友們一個交代。此文對至少精通俄語的蘇聯問題專家沒有意義】
人們經常忘記,老索首先是一個作家。用他自己的話說,政治隻是他的“副業”。
他的許多政治言論,像共產政權,包括“蘇維埃俄國”(他的原話),將從內部崩潰,也首先都是來自一個作家。而且他說的俄國,是他的俄國。用他的話說,他精神上和肉體裏的俄國。外人大可不必主動自我代入或者替人家熱情擔憂。再者,不止是副業,索不是第一個,也不是唯一一個作此預言的人。把這當作老索的偉人讖言未免井底觀天。So, don't panic ...
言歸正題。那年老索巨著《紅色車輪》第一部修訂本法譯本出版,Pivot 去 Vermont 采訪,在老索家呆了兩整天。采訪時間一小時多一點。
采訪從文學開始談起,話題從文學到俄國曆史,從俄國政治到國際政治,又到宗教。大部分內容都和寫作有關
老索說他10歲就讀過托爾斯泰,18歲產生寫作欲望,並拿出當年的手稿給 Pivot 看,手稿曾經過集中營,但還是保存下來。
索又說《紅色車輪》由一係列“結點”構成,每個結點都是重要的曆史事件,他計劃一直寫到第七個結點,等等。
談話由曆史寫作轉到曆史,俄國如何卷入革命的漩渦,人們如何像沙粒一樣被卷入巨大的車輪。
索說蘇維埃俄國宣傳歪曲曆史。當時俄共通德,利用俄德戰爭顛覆政府,尼古拉二世軟弱無能,斯托雷平被刺,俄國恐怖主義活動,等等,俄國走上布爾什維克化的不歸路。
談話轉向政治。索報怨說人們對他文學作品評論少,對他政治立場興趣多。他之所以涉足政治,是因為蘇維埃俄國殺了這麽多人,已經沒剩下幾個人來講述曆史真相了。但政治是他的“副業”,因為副業而出名,使他感到悲哀。
然後又說到老索另一本小書。索說他寫這本書的原因,是俄國移民中有不少原先就是蘇維埃體製中人,他們在蘇維埃俄國是謊言濁流的一部份,到西方以後繼續散布謊言,讓他覺得可怕。索又說他之所以還活著,是因為當時斯大林沒來得及收拾他。那些人攻擊他,是因為他講的都是俄國的真相。
索又說美國知識界也不喜歡他,基辛格第一個說他是“沙皇黨”,其實他從來不是。
盡管世界形勢和蘇聯現狀都不樂觀,索說他還是從內心堅信他會在有生之年返回俄國,這甚至是一種肉體上的預感,一種靈感。
Pivot 問索,後者曾說過,共產政權將從內部,而不是從外部,被擊潰。這是否仍是他的看法。索說不但仍是,而且更是。40年代在集中營的時候,他們曾希望強大的美國能夠幹涉俄國,比如給集中營空投武器,讓他們解放自己。後來才意識到西方隻能顧自己,根本救不了他們。
索又說我能要求你們(西方)的,是你們護持自身,不要像西歐和平主義者們一樣急著下跪。西方要堅定,不要幫助我們的壓迫者,或者更糟糕的,他們想要什麽機器設備都賣給他們,甘於(技術)被偷 。俄國解放隻會來自內部,條件是西方不要幫助我們的暴君。
Pivot 說瓦文薩是不是在波蘭內部的失敗。索說非也,瓦文薩獲得了很大的勝利,隻不過是更長時間尺度上的勝利。瓦文薩的運動證明東歐國家能自己解放自己。再說西方根本就沒幫助團結工會。甚至為了不激怒波蘭政府,去年沒敢把諾貝爾獎發給瓦文薩。
索又說西方像以前一樣軟弱。35年來西方把(東歐、古巴、越南……)人民都拋棄給了共產黨。
Pivot 問索是否相信上帝站在強者一方。索說從來沒相信過。曆史比理性複雜,他曾長時間為俄國的不幸而痛苦,為什麽俄國落在一幫為所欲為的強盜手裏。隨著時間,他意識到這是曆史必須經過的一道狹窄的門。上帝沒拋棄我們,這是我們的錯誤。20世紀會打開靈魂升華之門。
接下來話題是上帝,人生,愛,良心,正義……
最後 Pivot 問,今年12月是索65歲生日,索希望向他祝願什麽。索回答說寫完《紅色車輪》,活著回俄國。